红牡丹养成记《声远长天 · 怀念王吟秋陈永玲》序及跋
《程门永生 · 我所认识的王吟秋》序
记得大约四岁的光景，父亲带著我到师爷爷王瑶卿先生家中过从，幼卿先生也在座，他的旁边站著一个十五六岁的少年，可身儿的长袍，眉清目秀，他给师爷爷倒茶之际，师爷爷说道：「给南大爷也倒一杯！」
父亲谢过，师爷爷又说：「这孩子扮相嗓子都不错，我正在给他说花旦戏，什么时候您也去看看他的明场演出。」
这个少年就是王吟秋兄。
这之后，他时常来家中，有时送戏票，有时聊聊天，停留一般很匆匆，他言辞谦和，行事淡然。
但我和他更多的直接接触是在文革结束以后。
他在上海养病，我和上海艺术研究所一位研究员特地去拜访他，相谈甚欢，他坚持请吃大闸蟹和明虾，这恰是菊黄蟹肥时。
我从上海出差回到北京，陋室在紫竹院公园对面，之后他也从沪上归来，独居在双榆树，相去不远，交往渐密。
我给他煮普洱茶，他端起白玉碗，凝视着碗中绛红色荡漾的茶水，微微一呷，笑道：「以前，师父（程砚秋）每天都让我给他煮普洱茶，师父去世后我就再没有喝过它。琪弟的普洱茶是熟普洱，味道很甘醇、很柔顺，让我想起了师父，师父待我这个无父无母的孩子就如同生身父亲一般。」
我贸然问他：「师爷爷给您取了一个外号：小苏州。您是生在苏州吗？」
「不是，我生在太湖边上，实际上是无锡人，瞎子阿炳的同乡。」
我笑道：「阿炳比不得你，他生前凄苦潦倒，寂寂无闻，死后几首二胡曲子存世，才享大名，王大哥可早就是风流天下闻了。」
他忙摆手道：「休，休，休（羞）！我学了点师父的皮毛，惭愧死了，师父的艺术已经是绝响啦！有人以程派门人自居，却不刻意追求程派艺术，不讲究规范，一心想着追名逐利。要知道，名利对艺人而言更多的应是负担而不是荣耀。」
他端著茶佇立窗前，背影的前面是繁华的街景，不闻喧嚣之声，唯听得他一声轻叹！
《玲声永记·我所认识的陈永玲》序
永玲二哥那颗水晶般透明的心，犹如永恒的夜明珠，在我记忆的海洋中闪耀着、闪耀着，有时，他会清晰地走入我的梦中。彷彿，他还是年轻时的模样，我们俩坐在一处高岗上，迎着风，相顾无语，眼前是弥漫飞白的芦苇丛，宛如接天素雪。感受着天高地阔的晚秋，蓦然发觉永玲师哥的眼眶中有泪珠滑落，我忙问道：「师哥，想家了？」
他叹道：「当然想，只是太远，回不去了，我还要学戏，一直唱下去。」
「琪弟，你去过青岛吗？」他转面问道。
我摇摇头。
他笑道：「你该去看看，青岛有蔚蓝的大海，有帆船，有海鸥，美极了！」
扑赤赤，数隻大雁从芦苇中飞腾出来，正是南迁的季节，它们排着人字队列掠过苇白，却惊散了我的梦境。
梦醒时，我坐起身来，天地阒然，曙色三分，星月上下横卧着的暗云有如海涛一般陈列。
我想：也许真该去一次青岛，看看那海，看看观象山永玲师哥的旧居，看看师哥人生历程的足迹尚印有几许？看看他心底留存的记忆改变了几许？
跋
封京剧为「国粹」，封「中国京剧院」为「国家京剧院」，一层层御前锦衣把京剧包装得似乎无比的光鲜华贵，然而终非金身不败的佛门袈裟，京剧这个百岁「老人」，蹒跚地拄杖而行，颓唐之状令人心忧，颤巍巍的每一步，都有可能倒卧尘埃。
从草台班子到极简陋的剧场，从长条凳子的简易剧场到琉灯华彩的大剧院，京剧一步步走来，遨游于天地间。在「空中剧院」的指引下，逐步院、剧中空，看戏之大众缩减为小众，传统京剧日渐式微，不免兴「流水落花春去也」之叹！
在多元化的社会结构面前，戏曲艺术的生存空间一点点地在萎缩。
首先，艺术的审美取向很多时候不是由观众说了算的，而是被极个别的上游人物所把持，用话剧文化改造以演员表演为中心的传统戏曲文化，上权如铁，无论戏之好恶，观众只能被动接受，如此的民主，竟远不如「万恶的旧社会」，遥望当年，选「四大名旦」、「四小名旦」还是以民意为向背的吶！
其次，在观众视野范围内，充斥着以毫无艺术可言的卖弄哗众取宠的「京剧表演艺术家」们，着实令人不忍目睹，无论他们从属于什么行当，观众欣然将他们划归「丑」角一类，京剧专业人士是否也需反躬自省？
在大家看来，照这个趋势演变发展下去，传统京剧大致可以盖棺定论了。
因此可以将前尘旧人旧事旧物旧景拾掇出来记录成文，在奠堂焚化，是为告慰！
几本书难以为京剧串场，道不尽几百年的京剧史，每个人在自己的心中、脑海中、文字中都刻印着特殊的年代和视角。读一家之言未免陷于以偏概全，但如果将众人的视角都汇集起来，多角度去透视京剧，则可以看到一个立体的京剧，能够把握住京剧在时代发展中的脉络，能够真切体会到京剧艺人的甘苦，更能反映出民族的人文观念。
王吟秋和陈永玲是我熟悉的两位艺人，在戏曲舞台上，他们曾是那么的光彩夺目，而他们所处的历史时期却极富戏剧性，如烈火煅烧钢铁一般考验着他们的骨骼，他们在人生舞台上跌跌宕宕，光影黯淡，写满了一窗风雨。
两位艺人性格大不同：王吟秋内向，少言寡语，好静处；陈永玲开朗豁达，洒脱不拘，敏于行。
两位艺人对艺术的抱负亦是不同：王吟秋对程师亦步亦趋，敬而不敢改其一毫，在艺术上不敢追求个性的张扬，一板一眼中规中矩，他的身后，拖着程砚秋厚重的影子；陈永玲在艺术上挥洒自如，他以筱派、梅派为轴心，汲取众家之所长化为己用，他的骨子里是筱派的风流，却没有笼罩在任何人的身影之下，轻盈弄舞，翩若鬼魅。
两位艺人的人生道路更是不同：王吟秋起于微渺，屡遇贵人，失意虽多，一生未受太大的波折，却死于非命；陈永玲家世尚可，在惊涛骇浪中独航，他有些无能为力，却不甘示弱，伴日月而长终。
两位艺人在同一个时空中并行而不悖，如坐标轴上的两条曲线，一条是冷色调的蓝，一条是暖色调的红，几乎没有交汇的点，却分明勾勒出了那一个时代京剧冷暖的变迁。
一静一动的两个艺人，与同时代的其他名伶一道，给京剧妆点出了最后的辉煌。
不刻意于记录他们的表演艺术，他们精湛的表演艺术，高山仰止，难以描画。
与君一样，怀着对民族传统文化割舍不去的情结和责任感，在这层意义上，此书不过是为京剧史收拾起几片枯黄飘洒的落叶，小心翼翼地夹在页面之间，置于书案之侧，日后翻检出来，在斜晖映衬下，也许会显出些光影交织的斑驳色彩。迟留轻寒，佇望着远黛深锁，一点愁绪上心头。
记得大约四岁的光景，父亲带著我到师爷爷王瑶卿先生家中过从，幼卿先生也在座，他的旁边站著一个十五六岁的少年，可身儿的长袍，眉清目秀，他给师爷爷倒茶之际，师爷爷说道：「给南大爷也倒一杯！」
父亲谢过，师爷爷又说：「这孩子扮相嗓子都不错，我正在给他说花旦戏，什么时候您也去看看他的明场演出。」
这个少年就是王吟秋兄。
这之后，他时常来家中，有时送戏票，有时聊聊天，停留一般很匆匆，他言辞谦和，行事淡然。
但我和他更多的直接接触是在文革结束以后。
他在上海养病，我和上海艺术研究所一位研究员特地去拜访他，相谈甚欢，他坚持请吃大闸蟹和明虾，这恰是菊黄蟹肥时。
我从上海出差回到北京，陋室在紫竹院公园对面，之后他也从沪上归来，独居在双榆树，相去不远，交往渐密。
我给他煮普洱茶，他端起白玉碗，凝视着碗中绛红色荡漾的茶水，微微一呷，笑道：「以前，师父（程砚秋）每天都让我给他煮普洱茶，师父去世后我就再没有喝过它。琪弟的普洱茶是熟普洱，味道很甘醇、很柔顺，让我想起了师父，师父待我这个无父无母的孩子就如同生身父亲一般。」
我贸然问他：「师爷爷给您取了一个外号：小苏州。您是生在苏州吗？」
「不是，我生在太湖边上，实际上是无锡人，瞎子阿炳的同乡。」
我笑道：「阿炳比不得你，他生前凄苦潦倒，寂寂无闻，死后几首二胡曲子存世，才享大名，王大哥可早就是风流天下闻了。」
他忙摆手道：「休，休，休（羞）！我学了点师父的皮毛，惭愧死了，师父的艺术已经是绝响啦！有人以程派门人自居，却不刻意追求程派艺术，不讲究规范，一心想着追名逐利。要知道，名利对艺人而言更多的应是负担而不是荣耀。」
他端著茶佇立窗前，背影的前面是繁华的街景，不闻喧嚣之声，唯听得他一声轻叹！
《玲声永记·我所认识的陈永玲》序
永玲二哥那颗水晶般透明的心，犹如永恒的夜明珠，在我记忆的海洋中闪耀着、闪耀着，有时，他会清晰地走入我的梦中。彷彿，他还是年轻时的模样，我们俩坐在一处高岗上，迎着风，相顾无语，眼前是弥漫飞白的芦苇丛，宛如接天素雪。感受着天高地阔的晚秋，蓦然发觉永玲师哥的眼眶中有泪珠滑落，我忙问道：「师哥，想家了？」
他叹道：「当然想，只是太远，回不去了，我还要学戏，一直唱下去。」
「琪弟，你去过青岛吗？」他转面问道。
我摇摇头。
他笑道：「你该去看看，青岛有蔚蓝的大海，有帆船，有海鸥，美极了！」
扑赤赤，数隻大雁从芦苇中飞腾出来，正是南迁的季节，它们排着人字队列掠过苇白，却惊散了我的梦境。
梦醒时，我坐起身来，天地阒然，曙色三分，星月上下横卧着的暗云有如海涛一般陈列。
我想：也许真该去一次青岛，看看那海，看看观象山永玲师哥的旧居，看看师哥人生历程的足迹尚印有几许？看看他心底留存的记忆改变了几许？
跋
封京剧为「国粹」，封「中国京剧院」为「国家京剧院」，一层层御前锦衣把京剧包装得似乎无比的光鲜华贵，然而终非金身不败的佛门袈裟，京剧这个百岁「老人」，蹒跚地拄杖而行，颓唐之状令人心忧，颤巍巍的每一步，都有可能倒卧尘埃。
从草台班子到极简陋的剧场，从长条凳子的简易剧场到琉灯华彩的大剧院，京剧一步步走来，遨游于天地间。在「空中剧院」的指引下，逐步院、剧中空，看戏之大众缩减为小众，传统京剧日渐式微，不免兴「流水落花春去也」之叹！
在多元化的社会结构面前，戏曲艺术的生存空间一点点地在萎缩。
首先，艺术的审美取向很多时候不是由观众说了算的，而是被极个别的上游人物所把持，用话剧文化改造以演员表演为中心的传统戏曲文化，上权如铁，无论戏之好恶，观众只能被动接受，如此的民主，竟远不如「万恶的旧社会」，遥望当年，选「四大名旦」、「四小名旦」还是以民意为向背的吶！
其次，在观众视野范围内，充斥着以毫无艺术可言的卖弄哗众取宠的「京剧表演艺术家」们，着实令人不忍目睹，无论他们从属于什么行当，观众欣然将他们划归「丑」角一类，京剧专业人士是否也需反躬自省？
在大家看来，照这个趋势演变发展下去，传统京剧大致可以盖棺定论了。
因此可以将前尘旧人旧事旧物旧景拾掇出来记录成文，在奠堂焚化，是为告慰！
几本书难以为京剧串场，道不尽几百年的京剧史，每个人在自己的心中、脑海中、文字中都刻印着特殊的年代和视角。读一家之言未免陷于以偏概全，但如果将众人的视角都汇集起来，多角度去透视京剧，则可以看到一个立体的京剧，能够把握住京剧在时代发展中的脉络，能够真切体会到京剧艺人的甘苦，更能反映出民族的人文观念。
王吟秋和陈永玲是我熟悉的两位艺人，在戏曲舞台上，他们曾是那么的光彩夺目，而他们所处的历史时期却极富戏剧性，如烈火煅烧钢铁一般考验着他们的骨骼，他们在人生舞台上跌跌宕宕，光影黯淡，写满了一窗风雨。
两位艺人性格大不同：王吟秋内向，少言寡语，好静处；陈永玲开朗豁达，洒脱不拘，敏于行。
两位艺人对艺术的抱负亦是不同：王吟秋对程师亦步亦趋，敬而不敢改其一毫，在艺术上不敢追求个性的张扬，一板一眼中规中矩，他的身后，拖着程砚秋厚重的影子；陈永玲在艺术上挥洒自如，他以筱派、梅派为轴心，汲取众家之所长化为己用，他的骨子里是筱派的风流，却没有笼罩在任何人的身影之下，轻盈弄舞，翩若鬼魅。
两位艺人的人生道路更是不同：王吟秋起于微渺，屡遇贵人，失意虽多，一生未受太大的波折，却死于非命；陈永玲家世尚可，在惊涛骇浪中独航，他有些无能为力，却不甘示弱，伴日月而长终。
两位艺人在同一个时空中并行而不悖，如坐标轴上的两条曲线，一条是冷色调的蓝，一条是暖色调的红，几乎没有交汇的点，却分明勾勒出了那一个时代京剧冷暖的变迁。
一静一动的两个艺人，与同时代的其他名伶一道，给京剧妆点出了最后的辉煌。
不刻意于记录他们的表演艺术，他们精湛的表演艺术，高山仰止，难以描画。
与君一样，怀着对民族传统文化割舍不去的情结和责任感，在这层意义上，此书不过是为京剧史收拾起几片枯黄飘洒的落叶，小心翼翼地夹在页面之间，置于书案之侧，日后翻检出来，在斜晖映衬下，也许会显出些光影交织的斑驳色彩。迟留轻寒，佇望着远黛深锁，一点愁绪上心头。
> 我来回应