面向大海的聂鲁达
抵达智利首都圣地亚哥的当天和第二天,我就去拜访了巴勃罗·聂鲁达的两个故居。
五十多年前中学时代就知道这个南美洲大诗人,觉得他的诗的标题《葡萄和风》、《伐木者醒来吧》就富有诗意;他曾多次访问中国,诗人艾青两次全程陪同,与他结下深厚友谊,艾青也曾去圣地亚哥回访,写了献给他的诗。从前觉得智利太遥远,它的狭长领土太离奇,而现在我从纽约登机,九小时后就到了圣地亚哥,就可漫步在宽阔的阿拉梅达大道上,那遥远和狭长的神秘感都顿时消失,而聂鲁达的家,他赋诗写歌的处所,似乎很突然而又亲切地出现在我的眼前。
聂鲁达(一九○四─一九七三)很早就显露诗才,二十岁时出版诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》,曾得到智利女诗人、拉丁美洲第一位获得诺贝尔文学奖的米斯特拉尔的鼓励和赞赏。因其父反对他写诗,所以他用捷克诗人聂鲁达的姓氏做自己的笔名,以致后人都不知其本名。青春年少之后,他不再是一个只写情诗的诗人,他开始放眼祖国、拉丁美洲和世界,怀抱理想,追求真理,反对暴政,为和平和正义事业而奋斗,终于成为一个时代诗人。一九七一年,“因为他的诗作具有自然力般的作用,复苏了一个大陆的命运和梦想”而荣获诺贝尔文学奖。
他中年时加入智利共产党,一九六九年被智共提名为总统候选人,第二年协助其朋友、人民统一党候选人阿连德竞选,阿连德就任总统后任命他为驻法大使。一九七三年,阿连德被军事政变推翻,以身殉职,聂鲁达深受刺激,患病不起,于同年辞世。
聂鲁达在圣地亚哥城内的故居是一栋蓝色小楼,位于一座山丘脚下的僻静街道,室内空间窄小,在各小房间里陈列着他生前搜集或受赠的各种纪念品:瓷器、玩偶、时钟、塑像、图画,其中两个耳朵很长、留山羊鬍子的木雕显然来自智利的特殊领地复活节岛。看到不少色彩鲜艳、古里古怪的陈列品,来访者一定会感到奇怪:这是文人之家?这是作家故居?在一个著名诗人的故居博物馆,为什么连一本书也没有?连一份手稿也不见?
到诗人的另一所故居,参观者同样会感到惊奇。这个故居在圣地亚哥西边的瓦尔帕莱索港市,一栋三层小楼,位于高高的山丘小巷,面临开阔的港湾,两侧是色彩斑驳的平民住房。小楼第一层为聂鲁达的朋友、一对画家夫妇所有,天花板上饰有美丽壁画。二楼是聂鲁达的卧房,三楼是他的书房,就像圣地亚哥城内的故居一样,这里陈列着各式各样装饰品,可就是没有书和手稿。
诗人家里的所有文字都毁于一旦。那是聂鲁达病危之际,独裁者皮诺切特派兵抄他的家,掠走了所有书籍和手稿,然后全部焚燬。抄家的主要目标是武器,聂鲁达对那些士兵说:“这里的唯一武器是诗句。”士兵们居然就把诗稿、诗集都当作军火抄走了,而独裁者也确实像害怕武器一样害怕正义的诗句,害怕舆论和真理。
我见书房墙上有一幅肖像,显然是美国民主诗人、《草叶集》作者沃尔特·惠特曼。据说,当年有人问他:“这是您父亲吗?”他答道:“是的,我的‘诗父’。”在长诗《伐木者醒来吧》里,聂鲁达在写到苏联卫国战争和战后建设时,他要他的“深沉的长兄”惠特曼抬起他的“草叶的鬍子”,跟他一起看望战后景象,还要惠特曼把他的嗓音给他:“把你的声音给我,把你埋在土里的胸怀的重量,把你脸上庄严的银鬚给我,让我歌唱这些重新开始的建设!我们一起歌唱所有的从痛苦中挺立起来的从长期沉默中从庄严的胜利中升起的一切。”
聂鲁达这个故居的所有窗户都朝向南太平洋及其港湾,墙上贴着古老的海图,挂着大帆船乘风破浪的图画,桌上放着地球仪和帆船模型。他爱海,爱船,爱船形的房子和舷窗一般的窗户,爱凝望远航归来的船只。连他写诗的笔也只用蓝色和绿色的墨水,那是海水的颜色。这所海船般的房子把他和海洋连在了一起。艾青在献给聂鲁达的长诗《在智利的海岬上》中写道:“你爱海,我也爱海 / 我们永远航行在海上”,“日日夜夜望着海 / 听海涛像在浩叹 / 也像是嘲弄 / 也像是挑衅/ 巴勃罗·聂鲁达面对着万顷波涛 / 用矿山里带来的语言 / 向整个旧世界宣战”。
一九五四年,艾青接受智利众议院议长的邀请访问智利,长途跋涉后与聂鲁达亲切重逢,此行既是祝贺他五十岁华诞,又是对他一九五一年访华的回访。艾青在聂鲁达接待友人的黑岛寓所愉快地逗留了一个月。这个船形寓所位于一个海岬,窗户外便是浩淼的太平洋。两位诗人把酒倾谈,回忆在中国一起旅行的日子。艾青曾对他说,中文译名“聂鲁达”的“聂”是三个耳朵,问他第三个耳朵该放在何处,他不加思索便答道:“就放在前额上吧,让它倾听未来。”想起愉快往事,两人都不禁放声而笑。最后分别时刻,彼此依依不舍,艾青后来在《告别》这首诗中写道:“浅灰色的早晨 / 我离开你 / 离开你动人的声音/ 离开你温热的手掌 / 离开你宽阔的胸膛 / 离开你的拥抱/ 说了一声‘再见’/ 不可能许下重聚的日期 / 就这样地,我离开你……”
世界上正直善良的诗人似乎大多命途多舛,聂鲁达和艾青也不例外。如果真能用“第三个耳朵”倾听未来的话,他们两人似乎都可“听见”自己今后的命运,预知自己只能听凭命运的摆布,遭受一次次打击,历经一个个苦难。
早在一九三二年,艾青从法国留学回国后,因参加中国左翼美术家联盟而被关进牢房,三年零三个月后才出狱,不过,倒是铁窗生活成全他,使他成了诗人。一九四八年,聂鲁达受政府迫害,只好冒生命危险,秘密横越安第斯山,穿丛林,踏积雪,骑马摔昏在岩石上,跨越几乎无法通过的河川,逃离了智利,不过,这倒是使他走向了世界,在欧洲和亚洲都留下了足迹和声音。一九五七年,艾青接待再访中国的聂鲁达,两人都想不到的是,当聂鲁达离开北京时,艾青竟不能到机场送行,因为他被划为“右派”,成了“痰盂”。聂鲁达深感痛心,在自传《回首话沧桑》的《再访中国》一章中写道:“陪伴我走遍各地的诗人艾青,他的命运十分悲惨。他先是被送往戈壁沙漠;后来允许他写作,但永远不再让他在自己的作品上署真名─一个在国内外早已闻名的名字。他就这样被判处文学自杀的刑罚。”他后来曾不止一次向他遇见的中国文人表达他对艾青的思念之情,关切地问道:“艾青在哪里?”
被流放在新疆的艾青自然不知道聂鲁达去世的消息,不知道皮诺切特政府把他草草埋葬,而没有根据其遗嘱安葬在黑岛。直至近二十年后,即皮诺切特下台后,他的遗愿才得以实现,他的坟墓朝着海洋。
一生面向海洋,聂鲁达因而有开放的思想、追求自由的精神、经受磨难的意志,用其感情激越、气势磅礴、洋溢着对大自然和人类之爱的诗作“复苏了一个大陆的命运和梦想”。他确实也曾介入政治,但因为他是一个真正的诗人,那笼罩他的政治烟尘总会消散,人们将永远缅怀作为诗人的他。记得二○○四年,为纪念这位拉丁美洲最伟大的诗人诞生一百周年,各国媒体作了许多报道:智利人民高举诗人肖像游行,飞机撒发他的诗页;意大利拍摄表现他流放生活的影片;德国放映关于他生平和诗歌的纪录片;美国作曲家列伯森为他的诗谱写歌曲;爵士乐女歌手鲁西安娜出版唱片《聂鲁达》;中国作家协会诗刊社和北京大学联合举行纪念活动;美国国会图书馆举行诗歌朗诵会,等等。
我想用一九五四年七月艾青在智利写的《礁石》这首诗来结束本文。在智利太平洋沿岸有许多黑色礁石,眼望浪打礁石的景象,艾青一定联想到聂鲁达和他自己──两个面向海洋、热爱海洋而又经得起海洋考验的人:
一个浪,一个浪 / 无休止地扑过来 / 每一个浪都在它脚下 / 被打成碎末,散开 / …… / 它的脸上和身上 / 像刀砍过的一样 / 但它依然站在那里 / 含着微笑,看着海洋……
原文链接:http://news.takungpao.com/paper/q/2014/0405/2402777.html
作者:陈安
五十多年前中学时代就知道这个南美洲大诗人,觉得他的诗的标题《葡萄和风》、《伐木者醒来吧》就富有诗意;他曾多次访问中国,诗人艾青两次全程陪同,与他结下深厚友谊,艾青也曾去圣地亚哥回访,写了献给他的诗。从前觉得智利太遥远,它的狭长领土太离奇,而现在我从纽约登机,九小时后就到了圣地亚哥,就可漫步在宽阔的阿拉梅达大道上,那遥远和狭长的神秘感都顿时消失,而聂鲁达的家,他赋诗写歌的处所,似乎很突然而又亲切地出现在我的眼前。
聂鲁达(一九○四─一九七三)很早就显露诗才,二十岁时出版诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》,曾得到智利女诗人、拉丁美洲第一位获得诺贝尔文学奖的米斯特拉尔的鼓励和赞赏。因其父反对他写诗,所以他用捷克诗人聂鲁达的姓氏做自己的笔名,以致后人都不知其本名。青春年少之后,他不再是一个只写情诗的诗人,他开始放眼祖国、拉丁美洲和世界,怀抱理想,追求真理,反对暴政,为和平和正义事业而奋斗,终于成为一个时代诗人。一九七一年,“因为他的诗作具有自然力般的作用,复苏了一个大陆的命运和梦想”而荣获诺贝尔文学奖。
他中年时加入智利共产党,一九六九年被智共提名为总统候选人,第二年协助其朋友、人民统一党候选人阿连德竞选,阿连德就任总统后任命他为驻法大使。一九七三年,阿连德被军事政变推翻,以身殉职,聂鲁达深受刺激,患病不起,于同年辞世。
聂鲁达在圣地亚哥城内的故居是一栋蓝色小楼,位于一座山丘脚下的僻静街道,室内空间窄小,在各小房间里陈列着他生前搜集或受赠的各种纪念品:瓷器、玩偶、时钟、塑像、图画,其中两个耳朵很长、留山羊鬍子的木雕显然来自智利的特殊领地复活节岛。看到不少色彩鲜艳、古里古怪的陈列品,来访者一定会感到奇怪:这是文人之家?这是作家故居?在一个著名诗人的故居博物馆,为什么连一本书也没有?连一份手稿也不见?
到诗人的另一所故居,参观者同样会感到惊奇。这个故居在圣地亚哥西边的瓦尔帕莱索港市,一栋三层小楼,位于高高的山丘小巷,面临开阔的港湾,两侧是色彩斑驳的平民住房。小楼第一层为聂鲁达的朋友、一对画家夫妇所有,天花板上饰有美丽壁画。二楼是聂鲁达的卧房,三楼是他的书房,就像圣地亚哥城内的故居一样,这里陈列着各式各样装饰品,可就是没有书和手稿。
诗人家里的所有文字都毁于一旦。那是聂鲁达病危之际,独裁者皮诺切特派兵抄他的家,掠走了所有书籍和手稿,然后全部焚燬。抄家的主要目标是武器,聂鲁达对那些士兵说:“这里的唯一武器是诗句。”士兵们居然就把诗稿、诗集都当作军火抄走了,而独裁者也确实像害怕武器一样害怕正义的诗句,害怕舆论和真理。
我见书房墙上有一幅肖像,显然是美国民主诗人、《草叶集》作者沃尔特·惠特曼。据说,当年有人问他:“这是您父亲吗?”他答道:“是的,我的‘诗父’。”在长诗《伐木者醒来吧》里,聂鲁达在写到苏联卫国战争和战后建设时,他要他的“深沉的长兄”惠特曼抬起他的“草叶的鬍子”,跟他一起看望战后景象,还要惠特曼把他的嗓音给他:“把你的声音给我,把你埋在土里的胸怀的重量,把你脸上庄严的银鬚给我,让我歌唱这些重新开始的建设!我们一起歌唱所有的从痛苦中挺立起来的从长期沉默中从庄严的胜利中升起的一切。”
聂鲁达这个故居的所有窗户都朝向南太平洋及其港湾,墙上贴着古老的海图,挂着大帆船乘风破浪的图画,桌上放着地球仪和帆船模型。他爱海,爱船,爱船形的房子和舷窗一般的窗户,爱凝望远航归来的船只。连他写诗的笔也只用蓝色和绿色的墨水,那是海水的颜色。这所海船般的房子把他和海洋连在了一起。艾青在献给聂鲁达的长诗《在智利的海岬上》中写道:“你爱海,我也爱海 / 我们永远航行在海上”,“日日夜夜望着海 / 听海涛像在浩叹 / 也像是嘲弄 / 也像是挑衅/ 巴勃罗·聂鲁达面对着万顷波涛 / 用矿山里带来的语言 / 向整个旧世界宣战”。
一九五四年,艾青接受智利众议院议长的邀请访问智利,长途跋涉后与聂鲁达亲切重逢,此行既是祝贺他五十岁华诞,又是对他一九五一年访华的回访。艾青在聂鲁达接待友人的黑岛寓所愉快地逗留了一个月。这个船形寓所位于一个海岬,窗户外便是浩淼的太平洋。两位诗人把酒倾谈,回忆在中国一起旅行的日子。艾青曾对他说,中文译名“聂鲁达”的“聂”是三个耳朵,问他第三个耳朵该放在何处,他不加思索便答道:“就放在前额上吧,让它倾听未来。”想起愉快往事,两人都不禁放声而笑。最后分别时刻,彼此依依不舍,艾青后来在《告别》这首诗中写道:“浅灰色的早晨 / 我离开你 / 离开你动人的声音/ 离开你温热的手掌 / 离开你宽阔的胸膛 / 离开你的拥抱/ 说了一声‘再见’/ 不可能许下重聚的日期 / 就这样地,我离开你……”
世界上正直善良的诗人似乎大多命途多舛,聂鲁达和艾青也不例外。如果真能用“第三个耳朵”倾听未来的话,他们两人似乎都可“听见”自己今后的命运,预知自己只能听凭命运的摆布,遭受一次次打击,历经一个个苦难。
早在一九三二年,艾青从法国留学回国后,因参加中国左翼美术家联盟而被关进牢房,三年零三个月后才出狱,不过,倒是铁窗生活成全他,使他成了诗人。一九四八年,聂鲁达受政府迫害,只好冒生命危险,秘密横越安第斯山,穿丛林,踏积雪,骑马摔昏在岩石上,跨越几乎无法通过的河川,逃离了智利,不过,这倒是使他走向了世界,在欧洲和亚洲都留下了足迹和声音。一九五七年,艾青接待再访中国的聂鲁达,两人都想不到的是,当聂鲁达离开北京时,艾青竟不能到机场送行,因为他被划为“右派”,成了“痰盂”。聂鲁达深感痛心,在自传《回首话沧桑》的《再访中国》一章中写道:“陪伴我走遍各地的诗人艾青,他的命运十分悲惨。他先是被送往戈壁沙漠;后来允许他写作,但永远不再让他在自己的作品上署真名─一个在国内外早已闻名的名字。他就这样被判处文学自杀的刑罚。”他后来曾不止一次向他遇见的中国文人表达他对艾青的思念之情,关切地问道:“艾青在哪里?”
被流放在新疆的艾青自然不知道聂鲁达去世的消息,不知道皮诺切特政府把他草草埋葬,而没有根据其遗嘱安葬在黑岛。直至近二十年后,即皮诺切特下台后,他的遗愿才得以实现,他的坟墓朝着海洋。
一生面向海洋,聂鲁达因而有开放的思想、追求自由的精神、经受磨难的意志,用其感情激越、气势磅礴、洋溢着对大自然和人类之爱的诗作“复苏了一个大陆的命运和梦想”。他确实也曾介入政治,但因为他是一个真正的诗人,那笼罩他的政治烟尘总会消散,人们将永远缅怀作为诗人的他。记得二○○四年,为纪念这位拉丁美洲最伟大的诗人诞生一百周年,各国媒体作了许多报道:智利人民高举诗人肖像游行,飞机撒发他的诗页;意大利拍摄表现他流放生活的影片;德国放映关于他生平和诗歌的纪录片;美国作曲家列伯森为他的诗谱写歌曲;爵士乐女歌手鲁西安娜出版唱片《聂鲁达》;中国作家协会诗刊社和北京大学联合举行纪念活动;美国国会图书馆举行诗歌朗诵会,等等。
我想用一九五四年七月艾青在智利写的《礁石》这首诗来结束本文。在智利太平洋沿岸有许多黑色礁石,眼望浪打礁石的景象,艾青一定联想到聂鲁达和他自己──两个面向海洋、热爱海洋而又经得起海洋考验的人:
一个浪,一个浪 / 无休止地扑过来 / 每一个浪都在它脚下 / 被打成碎末,散开 / …… / 它的脸上和身上 / 像刀砍过的一样 / 但它依然站在那里 / 含着微笑,看着海洋……
图片:新浪微博 @織田太一 聂鲁达圣地亚哥故居 |
图片:新浪微博 @織田太一 聂鲁达圣地亚哥故居 |
图片:新浪微博 @織田太一 聂鲁达圣地亚哥故居 |
原文链接:http://news.takungpao.com/paper/q/2014/0405/2402777.html
作者:陈安
> 我来回应