《出版人》杂志【书评】单身可笑，孤独可耻
单身可笑，孤独可耻
文｜谷立立
柏拉图《对话录》里有个著名的假说，人本来是两性合一的，只是因为上帝将其一劈为二，才有了男人和女人的区分。类似的情节出现在《圣经·旧约》里，只是结局截然相反。上帝在创造亚当之后，心有不甘地说“他不应该孤单一人”，接着就有了夏娃。上述两个故事皆提醒我们：人天生就是“群居动物”，“永远彼此需要”，没有谁能够离开他人独自过活。但现实偏偏不遂人意。高速发展的经济在带来高学历、高收入的同时，也带来了越来越多的大龄未婚青年。事实是，单身男女不仅“不应该”孤单，而且是“不能”也“不敢”孤单。父母催婚的催婚、逼嫁的逼嫁，百般招数用尽，无非是为了替子女找到理想对象，完成终身大事，而不至于成为世人的笑柄。
那么，单身就这么“可笑”吗？或者说孤独是否真的“可耻”？美国社会学家艾里克·克里南伯格在其论著《单身社会》里为我们展示了另一种单身社会。在21 世纪的今天，世界已进入单身时代。独身主义、不婚主义来势汹汹，俨然成为主流社会一道别样的风景。以美国为例，仅仅在纽约曼哈顿一地，一人居所就从1969 年的35% 上升到1980 年的46%。在新世纪开始的2000 年，美国年轻一代中独居人口更是高达500 万之多，还不包括其他发达或发展中国家（如瑞典、日本、中国等）持续增多的单身人口。
到底是什么因素驱使如此多的人宁可放弃传统的家庭生活模式，选择独自居住？显然，经济发展只是其中一个因素，根本原因还是“自由”。当代社会崇尚个性，独立至上。在利己主义思潮的影响下，生儿育女、延续后代不是必经的程序，“对自身负责”才是至关重要的事。婚姻、家庭、父母、伴侣、子女虽好，都比不过自己的一根手指头。同时，婚姻又是封闭的，它将人限定于一个狭小的空间里，承受着来自家庭、社会、生存、发展的多重压力，留给自我的发展空间微乎其微。在这样的前提下，一些爱好自由的人出于不同的理由，纷纷走出家庭：少年人汲汲于逃离父母的监控，青年人不愿过早承担家庭的负累，中年人为家事操碎了心，老年人和子女无法沟通……
相比之下，独居就简单得多。一人吃饱全家不愁，既不用操心一家子的温饱，也不必刻意委屈自己迁就他人，唯一需要做的是讨好自己。这样看来，独居应该是极美好的。不幸的是，在现实的语境下，单身者很难过上“一个人的幸福生活”。因为在大多数人眼
中，单身者好比洪水猛兽，已然成为一种令人生厌的脸谱化符号：小到公民的健康危机、心理困惑，大到整个伦理道德、价值观的“崩坏”，细究起来都是单身惹的祸。先不提中国的父母如何仇视剩男、剩女，就算是在以自由、民主著称的美国，也难逃骂名。以美国文学为例，不管任何时代、任何背景，凡讲述一个人如何避开人群独自生活的故事，都不免引出诸多恐怖联想。
在克里南伯格看来，其实无需如此小题大做。事实上，单身生活并不阴暗颓废——独居是“自我修复”，不是与世隔绝；是沉思，不是遁世；是积累“正能量”，不是制造“负能量”。一言以蔽之，《单身社会》无意夸大“独自生活并独自死去的神秘社会” 景观。克里南伯格宣扬的也不是完全脱离社会、以自我为中心的个人主义精神。很多时候，单身只是个人的选择，就好比有人喜欢热闹就拼命往人堆里扎、有人偏爱安静总是手不释卷一样。并且，单身不等于无聊，孤独不尽是孤立。时下盛行的社交网络和发达的通讯工具将为数众多的宅男、宅女紧密地连接在一起。虚拟社区取代了现实的社交场，不出家门照样可以聊天、调情、逗趣。而一旦需要安静地思考，需要享受独处的时光，他们又可以迅速回到自我的小世界里，不与外界发生任何关系。
遗憾的是，独居固然稳定，却并不持久。从《单身社会》可知，克里南伯格的受访者都不是彻彻底底的独身主义者，没有谁“为独居而独居”。他们中的大多数人皆是因为恐惧婚姻，不愿付出责任，被迫接受独居。年轻时希望享受不被他人打扰的独居生活，老去时又想要找一个伴度过余生。因而独居只是其漫长人生里一个小插曲。等到玩够了，闹够了，他们自然会回到正常的轨迹上，结婚生子，拥有一个再正常不过的家庭。
与此同时，我们不能忘记还有着一些真正的孤独者。比如空巢老人。随着社会的老龄化，空荡荡的家绝对是城市生活无法回避的一幕。对于老者，孤独往往是致命的。《单身社会》提到的一些个案着实让人触目惊心，比如与亲人失去联系的玛丽安，一个人吃饭，一个人老去，一个人生病，最后一个人死去。在漫长的独居生活中，她以垃圾填满房间，与猫狗讲话以打发过于寂寞的后半生。
可以说，当下时代是一个不折不扣的小时代。传统家庭模式身处社会动荡的最前沿，不时遭受诸如亲人离世、夫妻反目、家人分离的冲击。克里南伯格提醒我们， “单身社会”离我们并不遥远。很大程度上，这会成为大多数人未来生活的真实写照。我们不要自以为是，也无需盲目乐观，因为“最终每个人都只剩下自己，你身边的人们会发生这样那样的事情，最终留下你孤独一个”。没准，下一个单身者就在你身边，或者就是你自己。■本文刊登于2015年8月1日《出版人》
文｜谷立立
柏拉图《对话录》里有个著名的假说，人本来是两性合一的，只是因为上帝将其一劈为二，才有了男人和女人的区分。类似的情节出现在《圣经·旧约》里，只是结局截然相反。上帝在创造亚当之后，心有不甘地说“他不应该孤单一人”，接着就有了夏娃。上述两个故事皆提醒我们：人天生就是“群居动物”，“永远彼此需要”，没有谁能够离开他人独自过活。但现实偏偏不遂人意。高速发展的经济在带来高学历、高收入的同时，也带来了越来越多的大龄未婚青年。事实是，单身男女不仅“不应该”孤单，而且是“不能”也“不敢”孤单。父母催婚的催婚、逼嫁的逼嫁，百般招数用尽，无非是为了替子女找到理想对象，完成终身大事，而不至于成为世人的笑柄。
 |
《单身社会》 |
那么，单身就这么“可笑”吗？或者说孤独是否真的“可耻”？美国社会学家艾里克·克里南伯格在其论著《单身社会》里为我们展示了另一种单身社会。在21 世纪的今天，世界已进入单身时代。独身主义、不婚主义来势汹汹，俨然成为主流社会一道别样的风景。以美国为例，仅仅在纽约曼哈顿一地，一人居所就从1969 年的35% 上升到1980 年的46%。在新世纪开始的2000 年，美国年轻一代中独居人口更是高达500 万之多，还不包括其他发达或发展中国家（如瑞典、日本、中国等）持续增多的单身人口。
到底是什么因素驱使如此多的人宁可放弃传统的家庭生活模式，选择独自居住？显然，经济发展只是其中一个因素，根本原因还是“自由”。当代社会崇尚个性，独立至上。在利己主义思潮的影响下，生儿育女、延续后代不是必经的程序，“对自身负责”才是至关重要的事。婚姻、家庭、父母、伴侣、子女虽好，都比不过自己的一根手指头。同时，婚姻又是封闭的，它将人限定于一个狭小的空间里，承受着来自家庭、社会、生存、发展的多重压力，留给自我的发展空间微乎其微。在这样的前提下，一些爱好自由的人出于不同的理由，纷纷走出家庭：少年人汲汲于逃离父母的监控，青年人不愿过早承担家庭的负累，中年人为家事操碎了心，老年人和子女无法沟通……
相比之下，独居就简单得多。一人吃饱全家不愁，既不用操心一家子的温饱，也不必刻意委屈自己迁就他人，唯一需要做的是讨好自己。这样看来，独居应该是极美好的。不幸的是，在现实的语境下，单身者很难过上“一个人的幸福生活”。因为在大多数人眼
中，单身者好比洪水猛兽，已然成为一种令人生厌的脸谱化符号：小到公民的健康危机、心理困惑，大到整个伦理道德、价值观的“崩坏”，细究起来都是单身惹的祸。先不提中国的父母如何仇视剩男、剩女，就算是在以自由、民主著称的美国，也难逃骂名。以美国文学为例，不管任何时代、任何背景，凡讲述一个人如何避开人群独自生活的故事，都不免引出诸多恐怖联想。
在克里南伯格看来，其实无需如此小题大做。事实上，单身生活并不阴暗颓废——独居是“自我修复”，不是与世隔绝；是沉思，不是遁世；是积累“正能量”，不是制造“负能量”。一言以蔽之，《单身社会》无意夸大“独自生活并独自死去的神秘社会” 景观。克里南伯格宣扬的也不是完全脱离社会、以自我为中心的个人主义精神。很多时候，单身只是个人的选择，就好比有人喜欢热闹就拼命往人堆里扎、有人偏爱安静总是手不释卷一样。并且，单身不等于无聊，孤独不尽是孤立。时下盛行的社交网络和发达的通讯工具将为数众多的宅男、宅女紧密地连接在一起。虚拟社区取代了现实的社交场，不出家门照样可以聊天、调情、逗趣。而一旦需要安静地思考，需要享受独处的时光，他们又可以迅速回到自我的小世界里，不与外界发生任何关系。
遗憾的是，独居固然稳定，却并不持久。从《单身社会》可知，克里南伯格的受访者都不是彻彻底底的独身主义者，没有谁“为独居而独居”。他们中的大多数人皆是因为恐惧婚姻，不愿付出责任，被迫接受独居。年轻时希望享受不被他人打扰的独居生活，老去时又想要找一个伴度过余生。因而独居只是其漫长人生里一个小插曲。等到玩够了，闹够了，他们自然会回到正常的轨迹上，结婚生子，拥有一个再正常不过的家庭。
与此同时，我们不能忘记还有着一些真正的孤独者。比如空巢老人。随着社会的老龄化，空荡荡的家绝对是城市生活无法回避的一幕。对于老者，孤独往往是致命的。《单身社会》提到的一些个案着实让人触目惊心，比如与亲人失去联系的玛丽安，一个人吃饭，一个人老去，一个人生病，最后一个人死去。在漫长的独居生活中，她以垃圾填满房间，与猫狗讲话以打发过于寂寞的后半生。
可以说，当下时代是一个不折不扣的小时代。传统家庭模式身处社会动荡的最前沿，不时遭受诸如亲人离世、夫妻反目、家人分离的冲击。克里南伯格提醒我们， “单身社会”离我们并不遥远。很大程度上，这会成为大多数人未来生活的真实写照。我们不要自以为是，也无需盲目乐观，因为“最终每个人都只剩下自己，你身边的人们会发生这样那样的事情，最终留下你孤独一个”。没准，下一个单身者就在你身边，或者就是你自己。■本文刊登于2015年8月1日《出版人》
> 我来回应