100个城市生活的人100CityX | 天津：没有你，漂泊就没有了意义
这篇文章在编辑的过程中，几次被文中的某句话和某个片段触泪点。
Cherry之前写的 100CityX | 香港，“夹缝”就是我的归宿 是【零点de故事】中让我印象深刻的故事之一，读过多遍后一直在想作者是一个怎样的女孩子，要强，倔强，努力，有股拼劲儿？还是成熟冷静、做事雷厉风行的OL？
直到今年夏初在青岛见到她本人。她跟我想的一样，又跟我想的不一样。很活泼，很温柔，很真性情，很努力，也很有韧劲儿。对生活充满好奇与欣喜，真的是一个少女。
问及Cherry最喜欢的歌，她说是卫兰的《离家出走》。她说自己因梦想与爱情“离家出走”，父母又因难舍与牵绊随她“离家出走”，闯荡固然潇洒，但歌中仍唱出了那份柔软的、隐隐作痛的羁绊。
祝福Cherry，祝福所有“离家出走”努力认真的人们。
Bonnie
【100个城市生活的人】X082
天津：没有你，漂泊就没有了意义
文 | Cherry Wang
他们说城市于人，有两种状态，一是生活于斯，二是偶然路过。还有些城市，那里的生活早已不再属于你，而她却永远留存在于你的血液中，那就是——故乡。
天津的婚礼结束了，全家也都回到香港——是的，“回到”香港。不仅是因为我们从行政身份上是香港的身份，还因为考虑各种手续问题，天津的房子早就卖了，所有的户口身份银行的联系全部取消，我们这次回天津，一家人一直都是住酒店。
天津——香港，成了一个尴尬的回旋，去哪边都成了回去，相应的，去哪边也都不能算是最彻底的回归了。
“我们三个在哪里，哪里就是家。”妈妈这样说。她说得没错，在香港的日子琐碎温馨，每天父母在眼前，他们为我一日三餐做羹汤，我还他们晚年陪伴的时光。
可以带着父母生活也许值得我骄傲，但其实是我要感谢老人家这个年纪离开的勇气，正是他们努力去适应不同的气候、语言和生活习惯，让漂泊不再是漂泊，变成了一次温馨的迁徙。
可是，天津之于我，家乡之于我，到底是一个什么样的存在呢？
这次回来之后，我常常这样问自己。好像斩断了最后一条联系的粗缆，只剩下一丝空气里，还能隐约看见的缥缈情感。离开的时候跟亲戚们一个个的嘱咐“去香港玩找我们哦”，可是我们回去天津的理由，却似乎越来越稀薄了。
那么，那个在中国北方的平原上、九河下梢的海滨城市，雾霾与交织的河海共存，新区与历史的痕迹同在的地方，留给我的到底有什么？
是城市本身吗？去年天津港大爆炸，一大清早我还不知道消息的时候，我香港朋友的问候信息已经开始轰炸手机了。“你的亲人还好吗？”“你家里人在天津吗？”“TAKE CARE……”
我一个个的耐心的解释：爆炸的地方是海港，是工业区，我所有的亲戚住在市区，很远很远的，好像住在湾仔，爆炸在前海那么远，开车要一两 个小时才到的——其实我也不知道开车需要多少时间到，因为那个时候我才发现，我这辈子从没去过那个大名鼎鼎的滨海新区！
那是在我离家之前不久的时候才出来的一个概念，一个小时候去春游才去过一次的塘沽，一个现在发展成什么样，我跟本无从了解的地方！我还解释说：那里的工业新区，都是厂房，没有人住，没有关系的。
然后等到电视新闻播出小区居民要求政府回购他们的住房的消息之后，在了解了滨海新区常驻人口的数量之后……傻眼的我才发现，我原来根本不了解这个城市！
一个我根本不了解的地方，我代替她接受了如此多的关切和祝福，我该庆幸，还是悲哀？
这是天塔，小时候每天都能远远看着它
是乡音吗？
几个月前，我们还没结婚的时候，和当时还是未婚夫的老公在家附近的商场里漫无目的的闲逛。他突然说想学几句天津话，那样四月在天津婚礼的时候，和我的亲戚朋友打招呼比较亲切。
我说好主意呀！他就问我，那天津话的“大家好”怎么说？那个词语的语气，声调的起承转合，就在我脑子里。“嗯……嗯……”我嗯了两声，脊背好像起了很多疙瘩。“你去问我爸吧！”我说。不是吧！老公眼底出现不可思议的嘲弄的神情，你可是在天津长大的啊！
“那‘你好’怎么说？”我不逛了，找了个地方停了下来。“我得找找调，还要使劲。”我说。最终，我的喉咙嘴巴胸腔和大脑还是合作不起来，对，这个发音在我脑海里，可我就是发不出来。
老公整整嘲笑了我一路，而我没有像平常一样和他斗嘴——因为我当时真的羞愧到不想再谈这个话题了。
这件事情其实给我的冲击很大。虽然我之后把它归结于当时由一直在说，说了很久的广东话突然跳到天津话，跨度太大加上没有语境造成的一时失语，可我还是觉得有些东西，好像在体内一点点的流失，不易察觉。
可能真正察觉的时候，可能已经晚了吧。“乡音不改鬓毛衰”，此句在我身上竟不适用，我该高兴自己融入得好，还是该痛恨自己的身体和大脑如此的健忘？
是味觉吗？
这次回家之前，我认真地在网上看了天津旅游的攻略，并且提前问了亲戚什么饭馆好吃——因为我印象中最出名最好吃的老饭店，据父母说，已经没有了昔日的风采。
那时候，我们像一对在外地旅游的情侣一样，在我的精心安排下去到一个个天津的景点，当然，还要试下出名的小吃。这一次的旅程变成了我的童年的回忆之旅，啊，这个我小时候吃过，那个我小时候吃的时候发生了什么事。
直到我们买了一套煎饼果子，他称赞好吃的时候，我却无缘无故的开始失落——原来这就是我全部味觉的记忆了吗？
天津著名小吃：茶汤，熟梨膏，锅巴菜和素包子，还有羊杂碎。天津人并不常吃狗不理的，满满的回忆其实都在这些上面
这些小吃，还是那样的味道，让人想起瞌睡的午后，听见小区花园边上熟梨膏摊子“呜呜”的声音就吵着要买“呜膏”的我。
它们撩起的是记忆，不是味觉，像是陈年木箱里挑出的小肚兜兜，那在手上抚摸一番，感叹一番，然后因为不再合穿，转身又放回去——没有让我想带上路的冲动。
是亲人吗？
年初的时候，从微信朋友圈上知道了变成植物人已经一年的姨父病逝的消息。那我最亲的一个姨父，小时候我是在他家长大的。一个70多岁还能跑马拉松的体育学教授，温和善良，家里每个人都想不到走在前面的会是他。
知道的那一刻我正好一个人在家，胸口好像给人闷声抽了一拳，脑子里的空气一下子被抽干了，思考不能，哀悼不能。一时间，仿如困兽一样在屋子里焦虑的转圈，不停的冲过来冲过去。我知道，他对于我童年的关爱和教导，绝对值得我为他大哭一场！可是我就是哭不出来。
一头扎在床上的被子里，冲到门口差点用头撞门，胸口沉重得如同灌了铅——可是我就是哭不出来！是那消息！轻飘飘的朋友圈里的一行字——甚至不是特意发给我的——太不真实！
如果我在天津，我一定很快和父母冲过去帮忙，看见悲痛欲绝的姨母，表哥表姐，或看见他的遗体，或哪怕只出现在灵堂，我都可以痛快地大哭一场，为了上天对这个谦逊温柔的老人的不公好好的哭一场。
可是在这里，我不能，远方正在发生的一切只能靠我的想象发生；而我面前的他，还是那个瘦瘦的白净的老人，用沙哑的声音教我冬天长跑呼吸的方法。
现实和幻影已经调换了位置，因为在我的心里，幻影比现实还鲜明。
他已经离去的事实，用另一种无情的形态击打我，却不给我发泄的出口——因为我不在他身边。
这次回去阿姨家，那个家里已经经过了丧葬的过程和情绪，又因为我回去办的是喜事，人都忙着逗“新姑爷”，没有人提起姨父——好像这个人从来没有存在过一样。
我吃着阿姨做的我小时候最喜欢吃的炒螃蟹，心里想着，过几天我就逃离了，如果逃离可以让亲人离去的事实成为一个不真实的幻影，那我宁愿逃离。
小时候常寄宿的姨家，这是天津特色，租借时代的小洋楼，现在这是一个卖书画的地方
是什么？到底是什么... ...
到底这个城市在我得身上留下了什么？这个城市之于我？又是什么？我倾尽力气寻找，在成都道上找我小学——竟发现它连一丝的痕迹都没有留下；回到读了五年的中学，保安冷冰冰的把我拦在了外面，我只有匆匆在门口照了一张相，发到中学的微信群里，那个冷清了很久的群，也还是没有人出声……
最后我才发现，这个城市对我来说，也许根本不是那个城，而是仅仅几十平米的那个家。
从卖房子的那一刻开始，这问题就一直不敢直视——那套我父母结婚搬进去的老房子，藏着曾经幼小的我的所有眷恋，门口的海棠树，小区花园里漂亮的假山，喷泉，小桥，还有大松树，都曾是我最常出没的地方——我甚至给每一块假山分配了家里的用途：这个是“沙发”，那个是“小桌子”……
小时候，因为跨区上了好一点儿得小学，爸妈开始考虑换房，他们没有把一个小学一年级的小孩当成一起讨论的对象，但我无意中听到之后，却像一家之主一样跟父母下了命令：“不要换！不就是每天早起一点吗？我能做到！”他们没想到一个孩子对于房子有那么强烈的意愿，即刻屈服，不再谈换房子的事了。
然而这套房子，在我没有跟它正式告别的情况下，已经变成了别人的了。我尽力用一个成年人的理性去分析卖房子的必要性，却也难说服身体里那个七岁去阻止家长换房的小孩。
它没有了——这事实像一个巨大的黑洞藏在你的身后，你知道它一直在那，却不敢回头看，因为一看它就变成了真实，那空洞感会把我整个吞噬。
所以结婚那天，本来是没有准备婚车的，我还是坚持租了婚车，到从小长大的地方转了一圈。我跟妈妈说，我想在我从小长大的家里“出门”。我妈后来告诉我，听到这句，她心里一酸。
新娘子出门咯
小人长大了，远嫁了，爸爸黑色的头发变成银白，也跟着女儿去看别处的风景了。不过让人安心的是，小桥还在，小船还在，石头们都还在。
从小玩大的小区花园
别人在风景名胜照婚纱照，可天津对我来说，最想留影的却是这里。
回去的路上，摄像师采访了我们，我说因为房子卖了，所以就不会回来这个小区了，就结婚这天回去看看。可是老公说：我们之后有了孩子回带他回来。我诧异道：是吗？他说：对啊。我笑着说：那好啊！
这些都被记录在了我们的婚礼MV里，所以我们也一定会实现的。我会拉着我小孩的手告诉他/她：“这是沙发，这是小桌子……”这个回家的理由，够好了。
那天和老公逛到了小时候常去拜的天后宫（天津人叫娘娘宫），我出示了证件，被当成“港澳同胞”免费放进去了，我在娘娘面前，暗暗祝祷：
娘娘我回来了。
……
娘娘我走了。
……
当早已跟不上家乡发展的节奏，当乡音如鲠在喉，当亲人离去变成一条轻飘飘的消息，当与至亲在异地的琐碎生活，遮掩了乡愁……这城市留给我的，到底是什么？
“你是哪里人啊？”每到一个地方，最爱八卦的总是出租司机，有时候也是新认识的朋友。
“我天津人。”
是了，可能就是这个吧。从来都没有迟疑过，从来都没有困惑过，从来都是脱口而出不需要经过任何的思考，这个地名已经在我身上烙下了可能磨灭的烙印，无论走到天涯海角，她会跟着我一辈子。
从来都是一个自诩喜欢闯在外面的人，可船只没有了出航的港口，“离开”也就完全失去意义——这就是故乡的涵义吧。
2016年6月30日于香港
Cherry之前写的 100CityX | 香港，“夹缝”就是我的归宿 是【零点de故事】中让我印象深刻的故事之一，读过多遍后一直在想作者是一个怎样的女孩子，要强，倔强，努力，有股拼劲儿？还是成熟冷静、做事雷厉风行的OL？
直到今年夏初在青岛见到她本人。她跟我想的一样，又跟我想的不一样。很活泼，很温柔，很真性情，很努力，也很有韧劲儿。对生活充满好奇与欣喜，真的是一个少女。
问及Cherry最喜欢的歌，她说是卫兰的《离家出走》。她说自己因梦想与爱情“离家出走”，父母又因难舍与牵绊随她“离家出走”，闯荡固然潇洒，但歌中仍唱出了那份柔软的、隐隐作痛的羁绊。
祝福Cherry，祝福所有“离家出走”努力认真的人们。
Bonnie
【100个城市生活的人】X082
天津：没有你，漂泊就没有了意义
文 | Cherry Wang
他们说城市于人，有两种状态，一是生活于斯，二是偶然路过。还有些城市，那里的生活早已不再属于你，而她却永远留存在于你的血液中，那就是——故乡。
天津的婚礼结束了，全家也都回到香港——是的，“回到”香港。不仅是因为我们从行政身份上是香港的身份，还因为考虑各种手续问题，天津的房子早就卖了，所有的户口身份银行的联系全部取消，我们这次回天津，一家人一直都是住酒店。
天津——香港，成了一个尴尬的回旋，去哪边都成了回去，相应的，去哪边也都不能算是最彻底的回归了。
“我们三个在哪里，哪里就是家。”妈妈这样说。她说得没错，在香港的日子琐碎温馨，每天父母在眼前，他们为我一日三餐做羹汤，我还他们晚年陪伴的时光。
可以带着父母生活也许值得我骄傲，但其实是我要感谢老人家这个年纪离开的勇气，正是他们努力去适应不同的气候、语言和生活习惯，让漂泊不再是漂泊，变成了一次温馨的迁徙。
可是，天津之于我，家乡之于我，到底是一个什么样的存在呢？
这次回来之后，我常常这样问自己。好像斩断了最后一条联系的粗缆，只剩下一丝空气里，还能隐约看见的缥缈情感。离开的时候跟亲戚们一个个的嘱咐“去香港玩找我们哦”，可是我们回去天津的理由，却似乎越来越稀薄了。
那么，那个在中国北方的平原上、九河下梢的海滨城市，雾霾与交织的河海共存，新区与历史的痕迹同在的地方，留给我的到底有什么？
是城市本身吗？去年天津港大爆炸，一大清早我还不知道消息的时候，我香港朋友的问候信息已经开始轰炸手机了。“你的亲人还好吗？”“你家里人在天津吗？”“TAKE CARE……”
我一个个的耐心的解释：爆炸的地方是海港，是工业区，我所有的亲戚住在市区，很远很远的，好像住在湾仔，爆炸在前海那么远，开车要一两 个小时才到的——其实我也不知道开车需要多少时间到，因为那个时候我才发现，我这辈子从没去过那个大名鼎鼎的滨海新区！
那是在我离家之前不久的时候才出来的一个概念，一个小时候去春游才去过一次的塘沽，一个现在发展成什么样，我跟本无从了解的地方！我还解释说：那里的工业新区，都是厂房，没有人住，没有关系的。
然后等到电视新闻播出小区居民要求政府回购他们的住房的消息之后，在了解了滨海新区常驻人口的数量之后……傻眼的我才发现，我原来根本不了解这个城市！
一个我根本不了解的地方，我代替她接受了如此多的关切和祝福，我该庆幸，还是悲哀？
 |
这是天塔，小时候每天都能远远看着它
是乡音吗？
几个月前，我们还没结婚的时候，和当时还是未婚夫的老公在家附近的商场里漫无目的的闲逛。他突然说想学几句天津话，那样四月在天津婚礼的时候，和我的亲戚朋友打招呼比较亲切。
我说好主意呀！他就问我，那天津话的“大家好”怎么说？那个词语的语气，声调的起承转合，就在我脑子里。“嗯……嗯……”我嗯了两声，脊背好像起了很多疙瘩。“你去问我爸吧！”我说。不是吧！老公眼底出现不可思议的嘲弄的神情，你可是在天津长大的啊！
“那‘你好’怎么说？”我不逛了，找了个地方停了下来。“我得找找调，还要使劲。”我说。最终，我的喉咙嘴巴胸腔和大脑还是合作不起来，对，这个发音在我脑海里，可我就是发不出来。
老公整整嘲笑了我一路，而我没有像平常一样和他斗嘴——因为我当时真的羞愧到不想再谈这个话题了。
这件事情其实给我的冲击很大。虽然我之后把它归结于当时由一直在说，说了很久的广东话突然跳到天津话，跨度太大加上没有语境造成的一时失语，可我还是觉得有些东西，好像在体内一点点的流失，不易察觉。
可能真正察觉的时候，可能已经晚了吧。“乡音不改鬓毛衰”，此句在我身上竟不适用，我该高兴自己融入得好，还是该痛恨自己的身体和大脑如此的健忘？
是味觉吗？
这次回家之前，我认真地在网上看了天津旅游的攻略，并且提前问了亲戚什么饭馆好吃——因为我印象中最出名最好吃的老饭店，据父母说，已经没有了昔日的风采。
那时候，我们像一对在外地旅游的情侣一样，在我的精心安排下去到一个个天津的景点，当然，还要试下出名的小吃。这一次的旅程变成了我的童年的回忆之旅，啊，这个我小时候吃过，那个我小时候吃的时候发生了什么事。
直到我们买了一套煎饼果子，他称赞好吃的时候，我却无缘无故的开始失落——原来这就是我全部味觉的记忆了吗？
 |
天津著名小吃：茶汤，熟梨膏，锅巴菜和素包子，还有羊杂碎。天津人并不常吃狗不理的，满满的回忆其实都在这些上面
这些小吃，还是那样的味道，让人想起瞌睡的午后，听见小区花园边上熟梨膏摊子“呜呜”的声音就吵着要买“呜膏”的我。
它们撩起的是记忆，不是味觉，像是陈年木箱里挑出的小肚兜兜，那在手上抚摸一番，感叹一番，然后因为不再合穿，转身又放回去——没有让我想带上路的冲动。
是亲人吗？
年初的时候，从微信朋友圈上知道了变成植物人已经一年的姨父病逝的消息。那我最亲的一个姨父，小时候我是在他家长大的。一个70多岁还能跑马拉松的体育学教授，温和善良，家里每个人都想不到走在前面的会是他。
知道的那一刻我正好一个人在家，胸口好像给人闷声抽了一拳，脑子里的空气一下子被抽干了，思考不能，哀悼不能。一时间，仿如困兽一样在屋子里焦虑的转圈，不停的冲过来冲过去。我知道，他对于我童年的关爱和教导，绝对值得我为他大哭一场！可是我就是哭不出来。
一头扎在床上的被子里，冲到门口差点用头撞门，胸口沉重得如同灌了铅——可是我就是哭不出来！是那消息！轻飘飘的朋友圈里的一行字——甚至不是特意发给我的——太不真实！
如果我在天津，我一定很快和父母冲过去帮忙，看见悲痛欲绝的姨母，表哥表姐，或看见他的遗体，或哪怕只出现在灵堂，我都可以痛快地大哭一场，为了上天对这个谦逊温柔的老人的不公好好的哭一场。
可是在这里，我不能，远方正在发生的一切只能靠我的想象发生；而我面前的他，还是那个瘦瘦的白净的老人，用沙哑的声音教我冬天长跑呼吸的方法。
现实和幻影已经调换了位置，因为在我的心里，幻影比现实还鲜明。
他已经离去的事实，用另一种无情的形态击打我，却不给我发泄的出口——因为我不在他身边。
这次回去阿姨家，那个家里已经经过了丧葬的过程和情绪，又因为我回去办的是喜事，人都忙着逗“新姑爷”，没有人提起姨父——好像这个人从来没有存在过一样。
我吃着阿姨做的我小时候最喜欢吃的炒螃蟹，心里想着，过几天我就逃离了，如果逃离可以让亲人离去的事实成为一个不真实的幻影，那我宁愿逃离。
 |
小时候常寄宿的姨家，这是天津特色，租借时代的小洋楼，现在这是一个卖书画的地方
是什么？到底是什么... ...
到底这个城市在我得身上留下了什么？这个城市之于我？又是什么？我倾尽力气寻找，在成都道上找我小学——竟发现它连一丝的痕迹都没有留下；回到读了五年的中学，保安冷冰冰的把我拦在了外面，我只有匆匆在门口照了一张相，发到中学的微信群里，那个冷清了很久的群，也还是没有人出声……
最后我才发现，这个城市对我来说，也许根本不是那个城，而是仅仅几十平米的那个家。
从卖房子的那一刻开始，这问题就一直不敢直视——那套我父母结婚搬进去的老房子，藏着曾经幼小的我的所有眷恋，门口的海棠树，小区花园里漂亮的假山，喷泉，小桥，还有大松树，都曾是我最常出没的地方——我甚至给每一块假山分配了家里的用途：这个是“沙发”，那个是“小桌子”……
小时候，因为跨区上了好一点儿得小学，爸妈开始考虑换房，他们没有把一个小学一年级的小孩当成一起讨论的对象，但我无意中听到之后，却像一家之主一样跟父母下了命令：“不要换！不就是每天早起一点吗？我能做到！”他们没想到一个孩子对于房子有那么强烈的意愿，即刻屈服，不再谈换房子的事了。
然而这套房子，在我没有跟它正式告别的情况下，已经变成了别人的了。我尽力用一个成年人的理性去分析卖房子的必要性，却也难说服身体里那个七岁去阻止家长换房的小孩。
它没有了——这事实像一个巨大的黑洞藏在你的身后，你知道它一直在那，却不敢回头看，因为一看它就变成了真实，那空洞感会把我整个吞噬。
所以结婚那天，本来是没有准备婚车的，我还是坚持租了婚车，到从小长大的地方转了一圈。我跟妈妈说，我想在我从小长大的家里“出门”。我妈后来告诉我，听到这句，她心里一酸。
 |
新娘子出门咯
小人长大了，远嫁了，爸爸黑色的头发变成银白，也跟着女儿去看别处的风景了。不过让人安心的是，小桥还在，小船还在，石头们都还在。
 |
从小玩大的小区花园
别人在风景名胜照婚纱照，可天津对我来说，最想留影的却是这里。
回去的路上，摄像师采访了我们，我说因为房子卖了，所以就不会回来这个小区了，就结婚这天回去看看。可是老公说：我们之后有了孩子回带他回来。我诧异道：是吗？他说：对啊。我笑着说：那好啊！
这些都被记录在了我们的婚礼MV里，所以我们也一定会实现的。我会拉着我小孩的手告诉他/她：“这是沙发，这是小桌子……”这个回家的理由，够好了。
那天和老公逛到了小时候常去拜的天后宫（天津人叫娘娘宫），我出示了证件，被当成“港澳同胞”免费放进去了，我在娘娘面前，暗暗祝祷：
娘娘我回来了。
……
娘娘我走了。
……
当早已跟不上家乡发展的节奏，当乡音如鲠在喉，当亲人离去变成一条轻飘飘的消息，当与至亲在异地的琐碎生活，遮掩了乡愁……这城市留给我的，到底是什么？
“你是哪里人啊？”每到一个地方，最爱八卦的总是出租司机，有时候也是新认识的朋友。
“我天津人。”
是了，可能就是这个吧。从来都没有迟疑过，从来都没有困惑过，从来都是脱口而出不需要经过任何的思考，这个地名已经在我身上烙下了可能磨灭的烙印，无论走到天涯海角，她会跟着我一辈子。
从来都是一个自诩喜欢闯在外面的人，可船只没有了出航的港口，“离开”也就完全失去意义——这就是故乡的涵义吧。
 |
2016年6月30日于香港
> 我来回应