新业文化他的死成全了她的生
徐志摩去世后，陈定山先生在《春申旧闻》中说：“志摩去世后，她素服终身，从不见她去游宴场所一次。”王映霞也回忆说：“他飞升以来，小曼素服终身，我从未见到她穿过一袭有红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有到舞厅去跳过一次舞……在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。”陆小曼也曾对王映霞说：“艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”
陆小曼专门怄那爱她的人。那个人不在了，她就安静下来了，就像个孩子。
没有奴颜，没有卑微，只有真性情，这就是陆小曼。出水芙蓉不带任何修饰，天然的纯美。那是一片碧波荡漾的湖面，平静中带有些许悸动，就是这样一个张扬且内敛的女性，在徐志摩死后呈现了一个女性另一面的光辉。她把一个女人所有的特性发挥得淋漓尽致，斯人远去，她铅华洗净，甘愿淡泊，绝迹曾经留下旖旎风光的地方，消失在人们的视线里。“万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”
2000年，由徐志摩、陆小曼合作编写的话剧《卞昆冈》终于在上海首次公演。这是一部诗歌话剧，不少台词单独欣赏就是一首诗。剧本唯美，连一个肉铺老板的语言都充满了文气。剧情发展和推进不是高潮迭起，所以显得有些冷清。不过观众并不过于计较，他们只是透过这出话剧，静静“欣赏”徐志摩和陆小曼。
说到这部话剧的由来，还要追溯到1928年，大约三四月之间，徐志摩拉着陆小曼一起把《卞昆冈》的剧本创作出来。这是徐志摩与陆小曼唯一合作的一部作品，也是徐志摩唯一创作的一部剧本，更是他与陆小曼热恋时的产物。剧本基本上是两个人共同构思、思维碰撞，一个人执笔写作——写作这活儿还是徐志摩来干，陆小曼手懒得很。不过剧本的结构是陆小曼想出来的点子，这是她的贡献。说实话，这出话剧不算是十分成功，毕竟话剧是西方的一种表演形式，虽然填上中国式的“馅儿”，总归表达起来不那么合契，仿佛就像中国的小脚女人穿了外国人的西装不合身。不过这也算是徐志摩为了唤醒陆小曼的才能所做的一种努力。
此后，陆小曼又翻译过意大利的戏剧《海市蜃楼》，也是在徐志摩的敦促之下。
徐志摩到出事的那天都在心心想着要教爱妻做自己的同路人，他哄着、劝着、骗着、半真半假地逼着，也要陆小曼拿起笔来写作。徐志摩出版诗集，想陆小曼给他写几句话为序，却从来没有成事过。在《云游》中陆小曼这样的回忆到：“志摩不知逼我几次，要我同他写一点序，有两回他将笔墨都预备好，只叫随便涂几个字，可是我老是写不到几行，不是头晕即是心跳，只好对着他发愣，抬头望着他的嘴盼他吐出圣旨来我即可以立时的停笔。那时间他也只得笑着对我说：‘好了，好了，太太我真拿你没有办法，去耽着吧！回头又要头痛了。’走过来掷去了我的笔，扶了我就此耽下了，再也不想接续下去。我只能默默然的无以相对，他也只得对我干笑，几次的张罗结果终成泡影。”
陆小曼自幼习学书画，婚后，徐志摩教她拜山水画家贺天健为师，且与老师对小曼约法三章：老师上门，杂事丢开；专心学画，学要所成；每课八十大洋，中途不得辍学。每课八十大洋的代价，徐志摩这工薪阶层可谓不惜血本。
陆小曼师从贺天健学画是1930年，1931年春即画得一山水长卷，徐志摩特地带到北京请名家大师题字。胡适写道：“画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路。拼得死工夫，自成其意趣。小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对于这一道却有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。适之。二十年（1931年）七月八日，北京。”
杨杏佛题诗：“手底忽现桃花源，胸中自有云梦泽；造化游戏成溪山，莫将耳目为桎梏。小曼作画，适之讥其闭门造车，不知天下事物，皆出意匠，过信经验，必为造化小儿所笑也。质之适之，小曼、志摩以为如何？二十年七月二十五日，杨铨。”
贺天健题绝句于其上：“东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多；摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山阿。辛未（一九三一）年中秋后八日。天健。”
……
如果陆小曼此时仍是游戏笔墨，及至徐志摩触山而亡，她反倒痛下决心，认真画画，甚至还有外省人慕名来买——徐志摩没有成全她，徐志摩的死成全了她。
命运有的时候就是这般不近人情，恰如残酷的辩证法。
人常说近处没有风景，因为走进了风景就会有视觉的局限性。也有人说近处也没有佛陀，因为佛陀身边生活的人，会把佛陀的一切看得清清透透，自然就对他失了敬意，连带对他的说法也不相信。我说近处更没有诗人，因为和诗人最亲近的人，是不看诗人创作的那些伟大的诗篇的，那层光环已经被熟悉给揉擦掉了。
陆小曼对徐志摩就是这样，所以徐志摩还活着的时候，陆小曼基本上是不看他的诗，偶尔看一点也不会夸，倒是有时还要刻薄几句。甚至就连徐志摩的散文，也要经陆小曼的法眼，她若是说“这篇不大好”，徐志摩就不拿去发表。徐志摩对陆小曼的“刻薄”是欢迎的，他并不傻，晓得在外面听到的多是赞美的话，恭维的话。所以他说：“我非但不怪你，还爱你能时常的鞭策，我不要容我有半点的‘臭美’，因为只有你肯说实话，别人老是一味恭维。”也许因为这样，徐志摩留给后人的诗篇和文章见证了他作为诗人的伟大和才华。
每当伏案作文之时，徐志摩总不爱用自己的书桌，而是要用陆小曼又小又乱的书桌，还说那里有灵感。陆小曼天生不会做家事，小小的书桌不晓得怎么搞得，被她随手一丢，随便一放，即使被整理得清清爽爽，一会儿也会弄得乱七八糟，偏偏徐志摩的怪癖是爱在闹市与凌乱书桌写作。可惜的是他写完撂下去睡觉，常常不予整理，及至次日早晨他才发现早已被佣人当废纸收走了，或是被陆小曼随手拿来当废纸擦东西了。对于文章的丢失，诗人气质的徐志摩倒也大方，也不十分上心，找不到也就找不到，也许日后可以有更好的发挥。当然这就是诗人气质的绝佳体现。谁让才气是他最大的法宝呢。
如今大家看到的徐志摩的诗集，很多都是他当时送于陆小曼的。1927年8月，徐志摩出版新书《巴黎的鳞爪》，序言就是写给小曼的，名为《你是我字业上的诤友》；9月出的诗集《翡冷翠的一夜》，没有序言，代序的是《给小曼》：“如其送礼不放过期到一年的话，陆小曼，请你收受这一集诗，算是纪念我俩结婚的一份小礼。”他也只能以这样的方式来把陆小曼拉进自己的文字王国，拉近与妻子之间的距离，若依照他的原意，本来是想要请陆小曼替自己的新书作序的，可是软求半天，塞笔在她手里，她怔上半天，脑子里空空如也，徐志摩只好苦笑着拿掉她手里的笔，送她去睡觉。
故事总会向着戏剧化的形式发展，徐志摩身故后，陆小曼也许因为被满腔愁思逼迫开始提笔抒怀，《哭摩》是她散文创作的顶点。文章里的悔与痛饱满得像吃饱眼泪的海绵，在纸上淋淋漓漓，滴滴点点。此后她也创作了一些篇章，也是非到逼不得已不肯动笔，一旦动笔，满纸风云。读她的文章，不必鉴赏篇章的谋划或是字句的锤炼，却倒可以窥视在那个大时代的一个大体的印象。这和她的广闻博识分不开，出身文化之家的她，自来的有种大气象。
文章内容节选自《陆小曼：悄悄是别离的笙箫》
《陆小曼：悄悄是别离的笙箫》
凉月满天◎著
北京时代华文书局
2015-11
新业文化微信公众号：
 |
陆小曼专门怄那爱她的人。那个人不在了，她就安静下来了，就像个孩子。
没有奴颜，没有卑微，只有真性情，这就是陆小曼。出水芙蓉不带任何修饰，天然的纯美。那是一片碧波荡漾的湖面，平静中带有些许悸动，就是这样一个张扬且内敛的女性，在徐志摩死后呈现了一个女性另一面的光辉。她把一个女人所有的特性发挥得淋漓尽致，斯人远去，她铅华洗净，甘愿淡泊，绝迹曾经留下旖旎风光的地方，消失在人们的视线里。“万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”
 |
2000年，由徐志摩、陆小曼合作编写的话剧《卞昆冈》终于在上海首次公演。这是一部诗歌话剧，不少台词单独欣赏就是一首诗。剧本唯美，连一个肉铺老板的语言都充满了文气。剧情发展和推进不是高潮迭起，所以显得有些冷清。不过观众并不过于计较，他们只是透过这出话剧，静静“欣赏”徐志摩和陆小曼。
 |
话剧《卞昆冈》剧照 |
说到这部话剧的由来，还要追溯到1928年，大约三四月之间，徐志摩拉着陆小曼一起把《卞昆冈》的剧本创作出来。这是徐志摩与陆小曼唯一合作的一部作品，也是徐志摩唯一创作的一部剧本，更是他与陆小曼热恋时的产物。剧本基本上是两个人共同构思、思维碰撞，一个人执笔写作——写作这活儿还是徐志摩来干，陆小曼手懒得很。不过剧本的结构是陆小曼想出来的点子，这是她的贡献。说实话，这出话剧不算是十分成功，毕竟话剧是西方的一种表演形式，虽然填上中国式的“馅儿”，总归表达起来不那么合契，仿佛就像中国的小脚女人穿了外国人的西装不合身。不过这也算是徐志摩为了唤醒陆小曼的才能所做的一种努力。
此后，陆小曼又翻译过意大利的戏剧《海市蜃楼》，也是在徐志摩的敦促之下。
徐志摩到出事的那天都在心心想着要教爱妻做自己的同路人，他哄着、劝着、骗着、半真半假地逼着，也要陆小曼拿起笔来写作。徐志摩出版诗集，想陆小曼给他写几句话为序，却从来没有成事过。在《云游》中陆小曼这样的回忆到：“志摩不知逼我几次，要我同他写一点序，有两回他将笔墨都预备好，只叫随便涂几个字，可是我老是写不到几行，不是头晕即是心跳，只好对着他发愣，抬头望着他的嘴盼他吐出圣旨来我即可以立时的停笔。那时间他也只得笑着对我说：‘好了，好了，太太我真拿你没有办法，去耽着吧！回头又要头痛了。’走过来掷去了我的笔，扶了我就此耽下了，再也不想接续下去。我只能默默然的无以相对，他也只得对我干笑，几次的张罗结果终成泡影。”
 |
徐志摩诗集《云游》 |
陆小曼自幼习学书画，婚后，徐志摩教她拜山水画家贺天健为师，且与老师对小曼约法三章：老师上门，杂事丢开；专心学画，学要所成；每课八十大洋，中途不得辍学。每课八十大洋的代价，徐志摩这工薪阶层可谓不惜血本。
 |
陆小曼画作 |
陆小曼师从贺天健学画是1930年，1931年春即画得一山水长卷，徐志摩特地带到北京请名家大师题字。胡适写道：“画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路。拼得死工夫，自成其意趣。小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对于这一道却有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。适之。二十年（1931年）七月八日，北京。”
杨杏佛题诗：“手底忽现桃花源，胸中自有云梦泽；造化游戏成溪山，莫将耳目为桎梏。小曼作画，适之讥其闭门造车，不知天下事物，皆出意匠，过信经验，必为造化小儿所笑也。质之适之，小曼、志摩以为如何？二十年七月二十五日，杨铨。”
贺天健题绝句于其上：“东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多；摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山阿。辛未（一九三一）年中秋后八日。天健。”
……
如果陆小曼此时仍是游戏笔墨，及至徐志摩触山而亡，她反倒痛下决心，认真画画，甚至还有外省人慕名来买——徐志摩没有成全她，徐志摩的死成全了她。
命运有的时候就是这般不近人情，恰如残酷的辩证法。
人常说近处没有风景，因为走进了风景就会有视觉的局限性。也有人说近处也没有佛陀，因为佛陀身边生活的人，会把佛陀的一切看得清清透透，自然就对他失了敬意，连带对他的说法也不相信。我说近处更没有诗人，因为和诗人最亲近的人，是不看诗人创作的那些伟大的诗篇的，那层光环已经被熟悉给揉擦掉了。
陆小曼对徐志摩就是这样，所以徐志摩还活着的时候，陆小曼基本上是不看他的诗，偶尔看一点也不会夸，倒是有时还要刻薄几句。甚至就连徐志摩的散文，也要经陆小曼的法眼，她若是说“这篇不大好”，徐志摩就不拿去发表。徐志摩对陆小曼的“刻薄”是欢迎的，他并不傻，晓得在外面听到的多是赞美的话，恭维的话。所以他说：“我非但不怪你，还爱你能时常的鞭策，我不要容我有半点的‘臭美’，因为只有你肯说实话，别人老是一味恭维。”也许因为这样，徐志摩留给后人的诗篇和文章见证了他作为诗人的伟大和才华。
每当伏案作文之时，徐志摩总不爱用自己的书桌，而是要用陆小曼又小又乱的书桌，还说那里有灵感。陆小曼天生不会做家事，小小的书桌不晓得怎么搞得，被她随手一丢，随便一放，即使被整理得清清爽爽，一会儿也会弄得乱七八糟，偏偏徐志摩的怪癖是爱在闹市与凌乱书桌写作。可惜的是他写完撂下去睡觉，常常不予整理，及至次日早晨他才发现早已被佣人当废纸收走了，或是被陆小曼随手拿来当废纸擦东西了。对于文章的丢失，诗人气质的徐志摩倒也大方，也不十分上心，找不到也就找不到，也许日后可以有更好的发挥。当然这就是诗人气质的绝佳体现。谁让才气是他最大的法宝呢。
 |
略显凌乱的书桌 |
如今大家看到的徐志摩的诗集，很多都是他当时送于陆小曼的。1927年8月，徐志摩出版新书《巴黎的鳞爪》，序言就是写给小曼的，名为《你是我字业上的诤友》；9月出的诗集《翡冷翠的一夜》，没有序言，代序的是《给小曼》：“如其送礼不放过期到一年的话，陆小曼，请你收受这一集诗，算是纪念我俩结婚的一份小礼。”他也只能以这样的方式来把陆小曼拉进自己的文字王国，拉近与妻子之间的距离，若依照他的原意，本来是想要请陆小曼替自己的新书作序的，可是软求半天，塞笔在她手里，她怔上半天，脑子里空空如也，徐志摩只好苦笑着拿掉她手里的笔，送她去睡觉。
故事总会向着戏剧化的形式发展，徐志摩身故后，陆小曼也许因为被满腔愁思逼迫开始提笔抒怀，《哭摩》是她散文创作的顶点。文章里的悔与痛饱满得像吃饱眼泪的海绵，在纸上淋淋漓漓，滴滴点点。此后她也创作了一些篇章，也是非到逼不得已不肯动笔，一旦动笔，满纸风云。读她的文章，不必鉴赏篇章的谋划或是字句的锤炼，却倒可以窥视在那个大时代的一个大体的印象。这和她的广闻博识分不开，出身文化之家的她，自来的有种大气象。
文章内容节选自《陆小曼：悄悄是别离的笙箫》
 |
《陆小曼：悄悄是别离的笙箫》
凉月满天◎著
北京时代华文书局
2015-11
新业文化微信公众号：
 |
微信号：xinyebook |
> 我来回应