光影记忆 | 梁音：一个够得着的男神

在年轻人里伪装久了，编剧马烽收到了一堆有趣的素材，于是想写成中篇小说，作家朋友孙谦劝他，小说老农民又不爱看，你写成电影剧本吧。

于是有了乌托邦似的梦幻美好的《我们村里的年轻人》。

崔永元说，小时候看完这部电影，有两梦想：一是快点长大成为年轻人；二是成为孔家庄的年轻人。

梁音就是孔家庄的一份子。之前他演的都是大群众，还和大帅哥双枪李向阳站在一起当陪衬。

这一次，因为长影厂的人都拉出去拍戏了，导演苏里从厂里扒拉扒拉，好不容易攒够几个人，就把人从长春拉到山西开拍了。

片中，梁音饰演的曹茂林不会谈恋爱，面对爱情简直是能躲就躲，怂得让人起急。他在心上人面前，更说不出来“我希望以后能经常和你谈谈”这样的话。要不是小翠看上了他，他早成单身狗了。

演员梁音也不会。接受崔永元口述历史团队采访时，属于不善言谈的采访对象，让记者担心他谈恋爱时都会谈点啥。

但就是有女观众喜欢他、迷恋他、崇拜他，慕名的信件、电话几十年都没断，说他是“朴实憨厚，非常有幽默感，还有一颗乐于助人的心。

1963年，反特惊险抒情片《冰山上的来客》上映。

一时轰动。

应该说，这部电影集合了商业大片所有特质，在今天甚至可以称为“中国票房”。

帕米尔高原上的冰峰美景，惊险悬疑的剧情，凄美而波折的爱情，悠扬绝美的配乐，小鲜肉阿米尔，美丽的真假古兰丹姆，拥有美妙嗓音能拉一手好琴的悲情英雄——卡拉大叔，还有吹笛子的杨排长……

梁音这张正义的长脸，在这部戏里担当了颜值，而吹笛子这么一个撩妹绝技，在当年更是罕见的帅。他的女影迷这样形容他：机警、英俊，挺“神”的一个演员。

其实，有人说，杨排长就是导演赵心水。可是没办法，屏幕上晃着是谁的脸那就是谁的神采。

梁音一身兼备憨厚与机警两种特质，这两个经典角色合在他身上，成全了女影迷几十年如一日的痴梦。

口述历史中的个人记忆总是有偏差的，几十年痴梦，最后一榔头叫醒的，梁音记得那是在崔永元的《实话实话》节目，但俞湖记得是在朱军的《艺术人生》节目。

俞湖就是梁音的骨灰级女影迷。

她坐在电视机前看着节目里的梁音，只是想看他，看着他就好。但意外的是，节目中，古兰丹姆的演员阿依仙木问梁音，听说您爱人过世了？梁音摆摆手说，不说了不说了。俞湖早已经听闻过此事，但真正让她震惊的是，接下来有一名女观众上场，拥抱了一下梁音。

如惊雷滚过，俞湖在短短几秒内突破了她四十年来的矜持和胆怯，她做了个决定：这哪成啊！我不能落后了，我得赶紧下手！

她下手拨了电话到梁音家。

其实，给偶像打电话这事，她已经打过好些年了，在那个年代，只要把电话打到制片厂，就能拿到明星家里的电话号码。但那时，梁音的爱人杜凤霞老师还健在，小影迷俞湖称她“杜大姐”，对于女影迷们的热情和莫名的心思，杜大姐心知肚明，依然和颜悦色的与她们聊天。只不过有时也会小小的提醒一下，大家都是影迷，没有谁是特别的那一个。

俞湖察觉到杜大姐身体不好，就从北京寄频谱仪到长春，发现梁音身体不好，就寄药过去，总之是变着法儿的关心梁音的家庭。杜大姐也经常寄一些市面上收藏不到的剧照给俞湖，一来二往早已经比普通影迷的关系近了很多。

但这一次，不比以往，不同寻常。

第一天，还没拨出去，自己先挂了，“万一人家说，不需要我照顾呢？”

第二天，“得了，反正就是在此一决了！”豁出去的俞湖把心里话一股脑全倾吐了出来，“上学时我就喜欢你的电影，这一晃几十年，就像电影传奇似的，变化这么大，但我还是喜欢你，我想照顾你，你能不能接纳我？”

电话里，梁音表示，自己不想找了，想趁着身体还行，四处走走，看一看改革开放后的新世界、新事物。

“当时我在电话里差点没哭了，把我急的。”好在，梁音的女儿已经被俞湖打动了，劝起了父亲，“你这一个人，东一顿，西一顿的也吃不好，到外边玩也没人陪你说话，人家主动来有这么个意思，这多好啊！”

朋友也来当说客，“你这年龄大了，也总得有个人说话啊，总得有个伴吧，人吃五谷杂粮哪能没个病啊没个灾啊，互相照顾照顾啊。”

俞湖说，“我愿意照顾你，有一天你爬不动的话，我也愿意照顾你。”
世界上所有认识的人都这么说话，于是，梁音那一颗“世界这么大，我要去看看”的心就动摇了。

这一年，梁音来北京拍短剧《老师的故事》，俞湖开门见山的向他表示，“梁音，我就要照顾你，不管你同意不同意，我也要照顾你。”同一个房间里的刘世龙都看傻眼了，很羡慕地叮嘱梁音说，“这么好一女士向你表示关注，你应该珍惜啊，你可别让人失望啊。”

梁音被这份热辣辣的爱所感动，也因朋友们的羡慕和肯定而高兴。

另一边，梁音的朋友给俞湖吃定心丸，“梁音的为人在我们厂是这个（竖大拇指），人特别老实，你算捞着了。”

仿佛收到了来自全世界的祝福，2003年，二人手拉着手，童话里的老王子（77岁）和老公主过上了幸福的日子。直到2015年，梁音安静地去世。而就在二十分钟前，他还和爱妻说说笑笑，然后在浅浅的睡梦中离开了。

早在2004年，俞湖接受崔永元口述历史采访时，穿着恍如新娘子的红色小袄接受了记者的采访，眉目间都是幸福与知足，她说，“很多朋友都觉得太不可思议了，我从上学时那种少女的单一的崇拜，到成年后与他的家庭的来往，到正式恋爱，四十年像做梦似的，最终能嫁给一个自己崇拜的演员，真是不可想像的事！但我觉得很简单，爱情不分职业，不分年龄，不分文化，只要你有一颗诚恳的心，诚恳的追求的爱心，只要你去追求他，你有信心能成功，这就是最幸福的爱情。”

对了，俞湖的小名，也叫：小翠。