戛纳的套路:扒皮官选背后的江湖恩怨
作者:陈凭轩
第69届戛纳电影节刚于本月14日公布了官方选片名单,跟往年一样槽点多多。传言中呼声极高的片子莫名消失,其中就有说不完的江湖恩怨。但我们长话短说,就选几个拿到门票的聊聊吧。先提前打招呼,笔者是杜蒙脑残粉和尼克尔斯终身黑,所以为了保持公允就不谈他俩了。
最近被曝光海外避税的阿莫多瓦到底没有被自我标榜为劳动人民出身的电影节总监福茂赶出戛纳,已经看过片子的人有称赞《胡丽叶塔》为导演终身最佳,但以他的风格来改编诺奖得主门罗的作品还是显得有些轻了。韩国导演朴赞郁的《小姐》也玩文学改编,也是加入了自己的文化背景元素。这让法国人加西亚的改编之作《石之痛》显得有些乏味,但也许人家只是来凑女导演人数的。
▣ 审美疲劳:伍迪·艾伦、达内兄弟、肯·洛奇
今年戛纳的开幕片创造了历史,伍迪·艾伦成为史上三度开幕第一人。影坛劳模老伍迪特立独行,写作也好拍片也好,对一本正经的学界和艺术界都充满了嘲讽。奥斯卡提名无数却从未出席,电影节也从来都是展映,誓死不参赛。不过视奖如粪也是一种姿势,拒领诺奖的萨特不就瞬间显得比其他人都高端了吗?于是在集齐欧洲三大电影节终身成就奖后,伍迪每出新片仍必受戛纳跪舔。只是美学上的突破近十几年来几乎没有,主题选择在《蓝色茉莉》后也一直自我重复,所以赶紧来杯《咖啡公社》提提神吧。
达内兄弟是七个两度摘下金棕榈的导演之一(他俩捆绑销售算一只),听上去好像挺牛的,但是如果你知道两擒威尼斯金狮的只有四人、两伏柏林金熊的只有一人,戛纳的回锅率就显得太高了。因为从来只有拿了金狮、金熊转战戛纳的,没有反着来的,从而形成了戛纳精英小圈子的现实。世界第一的电影节就这样成了自己盛名的牺牲品。最要命的当然还是自我重复,跟老伍迪和拿到金棕榈后的意大利导演莫莱蒂一样,达内兄弟的美学进步几乎没有,内容继续欧洲新社会问题片的路线。荒诞剧的元素和良心折磨这样的梗,用一两次是佳作,用多了也就没劲了。
要吐槽肯·洛奇,笔者是于心不忍的。关注社会问题的电影作者中,老洛奇算是最诚意满满的,但被左翼戛纳奉若神明后就很容易变得乏味。两年前《吉米的舞厅》就马失前蹄、煽情过头,甚至不如达内的《两天一夜》拿捏得有分寸。不过老洛奇成为电影节毒药是有情可原的,他的制片模式与不缺钱的伍迪和达内兄弟不同,还是很有左翼工人运动遗风的,所以不送电影节就得饿死啊。这也解释了为什么与前面两位不同,洛奇是三大电影节任意送,并非戛纳死忠。然而戛纳老大福茂却是他的死忠——为什么呢?福茂老爹当年是个法国左翼工人运动领袖,他自己年轻时也是热血青年常上街头,怎能不爱肯·洛奇?
▣ 升级游戏:巫俊峰、吉罗迪、普优、是枝裕和
与善掘新人的柏林和老颁金狮给处女作的威尼斯不同,戛纳的生态跟法国社会很像,等级森严、不得越矩。前一阵谣言说新加坡青年导演巫俊峰要直升主竞赛,《监狱学警》的题材看上去也很合戛纳胃口。不过一个只进过影评人周(比导演双周还贱的单元)的小子怎么能就这样上位了呢?还是先晋级到「一种关注」吧。
同为基佬的吉罗迪是戛纳好学生。2013年法国人因同性婚姻吵得不可开交,金棕榈颁给《阿黛尔的生活》时,就是他以《湖畔的陌生人》在「一种关注」单元撑起同性题材大旗,并被各方大佬誉为当届最佳。来自法国西南农村的吉罗迪是男同中的粗旷型,乡野村夫的气质也极受底层出身的福茂赏识。所以还好《保持站立》进了主竞赛,要是关系户不进那肯定是因为拍得惨不忍睹。
另一位成功升级的是罗马尼亚导演普优,不过他的通关路线比起前面两位来,就像过山车一样惊险刺激。十多年前,普优以大龄青年身份一举夺下短片金熊后,次年就凭借第二部长片拿下戛纳「一种关注」大奖。按理说此后应该星运亨通的普优在下一部片子《破晓时分》上失足,这部平庸之作被留级「一种关注」并且颗粒无收。今年节会终于不好意思再拒他于最后一关门外了,所以《雪山之家》跻身主竞赛到底是对影片质量和导演进步的肯定,还是死皮赖脸不断敲门的结果,真让人捏把汗。
是枝裕和就没这么幸运了,在四进主竞赛又拿过奖后,这次被活生生降级到「一种关注」。当然降级不说明片子就一定差,比如贵为金棕榈得主的阿彼察邦,登顶后的第一部作品就被降级「一种关注」,简直是奇耻大辱。而且在去年戛纳官选质量极低的情况下,《幻梦墓园》不但配得上主竞赛,还应该拿奖。评论说福茂对阿彼察邦的拒绝,是对一种美学理念的拒绝,很显然这一风格不对戛纳掌门人的胃口。所以是枝裕和的降级是为了给别人让路还是做了美学烈士,或者是真的拍出了一坨翔?只有把片子拿出来溜溜才知是骡子是马了。
▣ 捞奖狂人:泽维耶·多兰、西恩·潘
年轻人有野心是好事,但野成多兰同学这样就比较吓人了。自称对电影文化和影史一无所知,把自己包装成只用灵感拍片的天才,但是每部片子都送来戛纳(只有一部去了威尼斯),这是想拿金棕榈想疯了把?《双面劳伦斯》摘下酷儿棕榈后《妈咪》又获提名,可是多兰面对媒体却说不稀罕这个奖,弄得整个LGBT群体都很愤怒。这次《只是世界尽头》上映档期排在九月底就十分蹊跷,因为法国公映的最佳时机一般是十月份,比如张曼玉前夫阿萨亚斯的《私人采购员》同为本届竞赛片,就定档十月中旬。
但稍微看看该片的卡司就不难理解小兰同学及其制片人的动机了。蕾雅·赛杜、文森特·卡索在法国成名后都在好莱坞有所发展,混了个脸熟,玛丽昂·歌迪亚更是贵为奥斯卡影后。原来,美国学院奖最佳外语片的提名周期与其他长片单元略有不同,影片必须在前一年9月30日前上映一周左右。所有迹象都表明,《只是世界尽头》是小兰剑指奥斯卡之作,戛纳只不过是他下的一盘大棋中的一个棋子罢了。只是所有这些都听上去那么熟悉而无聊,犀利的影坛新秀终于变成了老油条。就算金棕榈奥斯卡加身又怎样,最好的多兰大概已经过去了。
西恩·潘的片子我都懒得说了,大家自己看吧。题材、档期、卡司都摆明了是冲着奥斯卡去的。所谓游离于好莱坞建制之外的叛逆坏小子西恩·潘,也成了「再给一个小金人吧」的奥斯卡老乞丐。有时想想,约翰尼·德普拍再多烂片也比这个强,至少人家还可以没心没肺地活着,不时向自以为是的电影工业体制竖竖中指。
▣ 政治、体育、假新人:埃及、芬兰、门多萨
达内兄弟制片的《赫迪》在柏林拿下两座银熊后,戛纳也争先恐后地进了部阿拉伯之春反思片,只是犹抱琵琶地放在「一种关注」里。这次中标的是埃及导演迪亚布的第二部长片,讲一群被关在警车里的人,其中既有支持也有反对「穆斯林兄弟会」的,看样子是要好好撕上一番。迪亚布的处女作《678路公交》就因探讨埃及社会中女性和性骚扰问题而吸足了西方眼球,这次继续热门政治话题,有献媚西方之嫌。且看完成结果如何。
芬兰导演库奥斯曼南也是戛纳好学生,两进「电影基石」单元并拿下一次头奖。因为这个单元只限学生作品参赛,这就意味着人家读电影学院的时候拍了两部片子并且极其罕见地都进了官选。然而《奥利最开心的一天》进「一种关注」最大的助力恐怕还是来自戛纳掌门人福茂,这位大叔是柔道黑带、酷爱足球,对体育特别是涉及打斗的运动情有独钟。同由他执掌的卢米埃尔学院隔三差五就会举办体育主题影片的研讨会和展映。库奥斯曼南年纪轻轻,不但是戛纳常客,还学会了投老大所好,下次一定主竞赛啊。
本届戛纳让人眼前一亮的惊喜无疑就是门多萨了。这位巴西导演48岁的年龄看上去似乎进主竞赛完全正常,但这实际上是他第一次来欧洲三大——是的没错,柏林、戛纳、威尼斯任何单元他都从来没进过。《水瓶座》不但仅仅是他的第二部长片,而且从现有的信息来看,继续了他爱幻想的风格,并非典型的拿奖片。
这一切看上去很意外,但永远不要以为十字大道上的精英俱乐部是想空降就可以空降的,不是人人都能笑到五月南法的蓝色海岸。坊间总爱拿索德伯格说事儿,27岁以处女作拿下金棕榈之类的,但大家都忘了那年一月寒风吹彻的美国犹他,这个年轻人带着未完成的《性、谎言、录像带》在圣丹斯四处碰壁。没想到这部草稿片横扫帕克城,又经当时权倾朝野的米拉麦克斯公司全力运作,才挤进戛纳主竞赛。去年的奈迈施看似是新人,但其实已经35岁,《索尔之子》从剧本到完成几乎是十年一剑。他之前还给无数法国名宿打过下手,实际上早已修炼成精。主竞赛从来没有「真」新人,门多萨也不例外。此君在国际影坛是个厉害角色,早年效仿特吕弗、戈达尔等法国新浪潮领军人物,从媒体和影评人做起,逐渐转向视频制作,等真拍起电影来已经是人脉深厚了。
笔者的私心你现在也看出来了,门多萨的经历为我们这些写稿狗点了一盏希望的明灯。虽然这希望似乎十分渺茫和虚妄。
(本文修改版刊于「搜狐娱乐」2016年04月15日)
官选发布会现场的电影节总监福茂和主席雷古尔 |
第69届戛纳电影节刚于本月14日公布了官方选片名单,跟往年一样槽点多多。传言中呼声极高的片子莫名消失,其中就有说不完的江湖恩怨。但我们长话短说,就选几个拿到门票的聊聊吧。先提前打招呼,笔者是杜蒙脑残粉和尼克尔斯终身黑,所以为了保持公允就不谈他俩了。
最近被曝光海外避税的阿莫多瓦到底没有被自我标榜为劳动人民出身的电影节总监福茂赶出戛纳,已经看过片子的人有称赞《胡丽叶塔》为导演终身最佳,但以他的风格来改编诺奖得主门罗的作品还是显得有些轻了。韩国导演朴赞郁的《小姐》也玩文学改编,也是加入了自己的文化背景元素。这让法国人加西亚的改编之作《石之痛》显得有些乏味,但也许人家只是来凑女导演人数的。
《胡丽叶塔》剧照 |
▣ 审美疲劳:伍迪·艾伦、达内兄弟、肯·洛奇
今年戛纳的开幕片创造了历史,伍迪·艾伦成为史上三度开幕第一人。影坛劳模老伍迪特立独行,写作也好拍片也好,对一本正经的学界和艺术界都充满了嘲讽。奥斯卡提名无数却从未出席,电影节也从来都是展映,誓死不参赛。不过视奖如粪也是一种姿势,拒领诺奖的萨特不就瞬间显得比其他人都高端了吗?于是在集齐欧洲三大电影节终身成就奖后,伍迪每出新片仍必受戛纳跪舔。只是美学上的突破近十几年来几乎没有,主题选择在《蓝色茉莉》后也一直自我重复,所以赶紧来杯《咖啡公社》提提神吧。
《咖啡公社》拍摄现场 |
达内兄弟是七个两度摘下金棕榈的导演之一(他俩捆绑销售算一只),听上去好像挺牛的,但是如果你知道两擒威尼斯金狮的只有四人、两伏柏林金熊的只有一人,戛纳的回锅率就显得太高了。因为从来只有拿了金狮、金熊转战戛纳的,没有反着来的,从而形成了戛纳精英小圈子的现实。世界第一的电影节就这样成了自己盛名的牺牲品。最要命的当然还是自我重复,跟老伍迪和拿到金棕榈后的意大利导演莫莱蒂一样,达内兄弟的美学进步几乎没有,内容继续欧洲新社会问题片的路线。荒诞剧的元素和良心折磨这样的梗,用一两次是佳作,用多了也就没劲了。
要吐槽肯·洛奇,笔者是于心不忍的。关注社会问题的电影作者中,老洛奇算是最诚意满满的,但被左翼戛纳奉若神明后就很容易变得乏味。两年前《吉米的舞厅》就马失前蹄、煽情过头,甚至不如达内的《两天一夜》拿捏得有分寸。不过老洛奇成为电影节毒药是有情可原的,他的制片模式与不缺钱的伍迪和达内兄弟不同,还是很有左翼工人运动遗风的,所以不送电影节就得饿死啊。这也解释了为什么与前面两位不同,洛奇是三大电影节任意送,并非戛纳死忠。然而戛纳老大福茂却是他的死忠——为什么呢?福茂老爹当年是个法国左翼工人运动领袖,他自己年轻时也是热血青年常上街头,怎能不爱肯·洛奇?
▣ 升级游戏:巫俊峰、吉罗迪、普优、是枝裕和
与善掘新人的柏林和老颁金狮给处女作的威尼斯不同,戛纳的生态跟法国社会很像,等级森严、不得越矩。前一阵谣言说新加坡青年导演巫俊峰要直升主竞赛,《监狱学警》的题材看上去也很合戛纳胃口。不过一个只进过影评人周(比导演双周还贱的单元)的小子怎么能就这样上位了呢?还是先晋级到「一种关注」吧。
同为基佬的吉罗迪是戛纳好学生。2013年法国人因同性婚姻吵得不可开交,金棕榈颁给《阿黛尔的生活》时,就是他以《湖畔的陌生人》在「一种关注」单元撑起同性题材大旗,并被各方大佬誉为当届最佳。来自法国西南农村的吉罗迪是男同中的粗旷型,乡野村夫的气质也极受底层出身的福茂赏识。所以还好《保持站立》进了主竞赛,要是关系户不进那肯定是因为拍得惨不忍睹。
《保持站立》拍摄现场 |
另一位成功升级的是罗马尼亚导演普优,不过他的通关路线比起前面两位来,就像过山车一样惊险刺激。十多年前,普优以大龄青年身份一举夺下短片金熊后,次年就凭借第二部长片拿下戛纳「一种关注」大奖。按理说此后应该星运亨通的普优在下一部片子《破晓时分》上失足,这部平庸之作被留级「一种关注」并且颗粒无收。今年节会终于不好意思再拒他于最后一关门外了,所以《雪山之家》跻身主竞赛到底是对影片质量和导演进步的肯定,还是死皮赖脸不断敲门的结果,真让人捏把汗。
是枝裕和就没这么幸运了,在四进主竞赛又拿过奖后,这次被活生生降级到「一种关注」。当然降级不说明片子就一定差,比如贵为金棕榈得主的阿彼察邦,登顶后的第一部作品就被降级「一种关注」,简直是奇耻大辱。而且在去年戛纳官选质量极低的情况下,《幻梦墓园》不但配得上主竞赛,还应该拿奖。评论说福茂对阿彼察邦的拒绝,是对一种美学理念的拒绝,很显然这一风格不对戛纳掌门人的胃口。所以是枝裕和的降级是为了给别人让路还是做了美学烈士,或者是真的拍出了一坨翔?只有把片子拿出来溜溜才知是骡子是马了。
▣ 捞奖狂人:泽维耶·多兰、西恩·潘
年轻人有野心是好事,但野成多兰同学这样就比较吓人了。自称对电影文化和影史一无所知,把自己包装成只用灵感拍片的天才,但是每部片子都送来戛纳(只有一部去了威尼斯),这是想拿金棕榈想疯了把?《双面劳伦斯》摘下酷儿棕榈后《妈咪》又获提名,可是多兰面对媒体却说不稀罕这个奖,弄得整个LGBT群体都很愤怒。这次《只是世界尽头》上映档期排在九月底就十分蹊跷,因为法国公映的最佳时机一般是十月份,比如张曼玉前夫阿萨亚斯的《私人采购员》同为本届竞赛片,就定档十月中旬。
但稍微看看该片的卡司就不难理解小兰同学及其制片人的动机了。蕾雅·赛杜、文森特·卡索在法国成名后都在好莱坞有所发展,混了个脸熟,玛丽昂·歌迪亚更是贵为奥斯卡影后。原来,美国学院奖最佳外语片的提名周期与其他长片单元略有不同,影片必须在前一年9月30日前上映一周左右。所有迹象都表明,《只是世界尽头》是小兰剑指奥斯卡之作,戛纳只不过是他下的一盘大棋中的一个棋子罢了。只是所有这些都听上去那么熟悉而无聊,犀利的影坛新秀终于变成了老油条。就算金棕榈奥斯卡加身又怎样,最好的多兰大概已经过去了。
《只是世界尽头》的华丽卡司 |
西恩·潘的片子我都懒得说了,大家自己看吧。题材、档期、卡司都摆明了是冲着奥斯卡去的。所谓游离于好莱坞建制之外的叛逆坏小子西恩·潘,也成了「再给一个小金人吧」的奥斯卡老乞丐。有时想想,约翰尼·德普拍再多烂片也比这个强,至少人家还可以没心没肺地活着,不时向自以为是的电影工业体制竖竖中指。
▣ 政治、体育、假新人:埃及、芬兰、门多萨
达内兄弟制片的《赫迪》在柏林拿下两座银熊后,戛纳也争先恐后地进了部阿拉伯之春反思片,只是犹抱琵琶地放在「一种关注」里。这次中标的是埃及导演迪亚布的第二部长片,讲一群被关在警车里的人,其中既有支持也有反对「穆斯林兄弟会」的,看样子是要好好撕上一番。迪亚布的处女作《678路公交》就因探讨埃及社会中女性和性骚扰问题而吸足了西方眼球,这次继续热门政治话题,有献媚西方之嫌。且看完成结果如何。
芬兰导演库奥斯曼南也是戛纳好学生,两进「电影基石」单元并拿下一次头奖。因为这个单元只限学生作品参赛,这就意味着人家读电影学院的时候拍了两部片子并且极其罕见地都进了官选。然而《奥利最开心的一天》进「一种关注」最大的助力恐怕还是来自戛纳掌门人福茂,这位大叔是柔道黑带、酷爱足球,对体育特别是涉及打斗的运动情有独钟。同由他执掌的卢米埃尔学院隔三差五就会举办体育主题影片的研讨会和展映。库奥斯曼南年纪轻轻,不但是戛纳常客,还学会了投老大所好,下次一定主竞赛啊。
《奥利最开心的一天》剧照 |
本届戛纳让人眼前一亮的惊喜无疑就是门多萨了。这位巴西导演48岁的年龄看上去似乎进主竞赛完全正常,但这实际上是他第一次来欧洲三大——是的没错,柏林、戛纳、威尼斯任何单元他都从来没进过。《水瓶座》不但仅仅是他的第二部长片,而且从现有的信息来看,继续了他爱幻想的风格,并非典型的拿奖片。
《水瓶座》拍摄现场 |
这一切看上去很意外,但永远不要以为十字大道上的精英俱乐部是想空降就可以空降的,不是人人都能笑到五月南法的蓝色海岸。坊间总爱拿索德伯格说事儿,27岁以处女作拿下金棕榈之类的,但大家都忘了那年一月寒风吹彻的美国犹他,这个年轻人带着未完成的《性、谎言、录像带》在圣丹斯四处碰壁。没想到这部草稿片横扫帕克城,又经当时权倾朝野的米拉麦克斯公司全力运作,才挤进戛纳主竞赛。去年的奈迈施看似是新人,但其实已经35岁,《索尔之子》从剧本到完成几乎是十年一剑。他之前还给无数法国名宿打过下手,实际上早已修炼成精。主竞赛从来没有「真」新人,门多萨也不例外。此君在国际影坛是个厉害角色,早年效仿特吕弗、戈达尔等法国新浪潮领军人物,从媒体和影评人做起,逐渐转向视频制作,等真拍起电影来已经是人脉深厚了。
笔者的私心你现在也看出来了,门多萨的经历为我们这些写稿狗点了一盏希望的明灯。虽然这希望似乎十分渺茫和虚妄。
(本文修改版刊于「搜狐娱乐」2016年04月15日)
「一帧一影」原创作品 |
> 我来回应