德里克·沃尔科特:《纵帆船“飞翔号”》第十节 逃离深渊
十、逃离深渊[1]
第二天,黑暗之海。恶心的[2]黎明。
“该死的风,就像女人心,说变就变”。[3]
慢慢的涨潮,开始达到顶峰,[4]犹如一座
山顶积雪的山脉。
“哎,船长,天阴了!”[5]
“八月不该这样啊。”
“光线真是奇怪,
这个季节,天应该像田野一样一览无余。”
刺鳐越海而驰,[6]
鱼尾拍水,高处的一群战舰鸟[7]
围着海的内陆盘旋,迅疾,射出的飞鱼
迅疾,差点就命中我们!文西说:“看到了吗?”
一阵黑色鬃毛的狂飑猛扑向帆
就像狗扑向鸽子,它咬住“飞翔号”的
脖颈,从头到尾地摇晃它。
“耶稣啊,我可没见过海变得这么凶猛
这么突然!风就像从上帝的后兜里[8]掏出来!”
“船长这是往哪儿走啊?跟瞎子一样!”
“要是错了,我们就错下去吧,文西,去它的!”[9]
“沙班,趁你还活着,只能祷告了!”
对我爱的人,我爱得还不够。[10]
比起“基克-姆-詹妮”海峡[11]骡子一样的踢踹
海还要凶狠,雨开始抽打“飞翔号”
它在水的山脉之间。我是不是怕了?[12]
支撑着天空、如一根根帐篷柱的水龙卷
此刻开始晃动,云在开线
天上的水把我们淋湿,我听见自己呼喊,
“我就是她的《梦之书》中溺死的水手。”
我记得鬼船,我仿佛看见自己在螺旋中[13]
坠入满是海蛆[14]的海床,一㖊又一㖊,
我的下巴咬紧就像拳头,只有一件事
支撑着颤抖的我:平安在家的家人。
这时,一股力量,仿佛将我抓紧,那力量说:
“我来自落后、却永远畏惧上帝的民族。”[15]
就让他,凭他之力,用他意志的绞车[16]
将利维坦钓起[17],那兽从他海底的海床
向外泼洒浪花[18];那力量就是信仰
童年时、从卡斯特里西瑟街、那座循道宗的小圣堂[19]
消失的信仰,那时,鲸鸣之钟[20]
唱响仪式,在坚硬、如鲸鱼肋骨的长凳上,
我们骄傲又绝望,我们唱着我们种族
如何逃出海的口腹[21],唱我们的历史,我们的险阻,[22]
此刻,无论死亡想要如何,我都已准备就绪。[23]
但,虽然风暴有力,船长却坚守他的位置
就像钉在十字架上,他的脸,胡须坠着溅起的水珠,[24]
泪水向他的双眼撒盐,这黑鬼牢牢抓住
舵轮,好家伙,就像十字架抓住耶稣,[25]
他眼部的伤口[26],仿佛冲我们呼叫,
我喂他白朗姆酒,而每座波峰
如利维坦一样拍打,都让“飞翔号”畏缩得
像那两个犯人。[27]一整夜,毫无安宁,
直到眼红如黎明[28],在守望[29]中,我们看见劳苦
渐渐平息,平息,风暴全无。
正午的海如此平静,就像你的国要降临[30]。
————————————————————————————
[1] Out of the Depths,depths指海洋,本节描述了沙班他们遭遇了风暴,差点沉入海中。比较《诗篇》130:1,Out of the depths have I cried unto thee, O Lord。处于待拯救状态的信仰者,就如同在深渊中一样。《约拿书》2:3,For thou hadst cast me into the deep, in the midst of the seas; and the floods compassed me about: all thy billows and thy waves passed over me;2:5,The waters compassed me about, even to the soul: the depth closed me round about, the weeds were wrapped about my head。沙班及其同伴就像约拿一样,几乎沉入深渊,但依靠信仰,最终得活。
[2] arse-aching,同义于短语,a pain in the arse,指人或事让人反感,恶心,是粗俗语。
[3] Damn wind shift sudden as a woman mind,woman mind与wind,押头韵,押尾韵。
[4] The slow swell start cresting,中间三个单词押头韵。
[5] Skipper, sky dark,押头韵。八月是加勒比雨季,潮湿,但海面较为平静,如本诗开头所言;九月是飓风到来的月份,所以船长很惊讶风暴的来临。
[6] A stingray steeplechase across the sea,stingray,软骨鱼类,如名所示,通常归于鳐形目(ray,Rajiformes),现在归于新鳐总目(Batoidea)下的燕魟目(Myliobatiformes)的燕魟亚目(Myliobatoidei),有八个科。ray也泛指所有新鳐总目的物种。steeplechase,越野障碍赛马,刺鳐在海面飞跃,就像马越过障碍疾驰。
[7] man-o’-wars,见《热带动物寓言集》一诗。
[8] back pocket,俗语说have sth in one’s back pocket,意为,轻易而且突然拿出某物。后屁股兜是最方便掏东西的,而且可以不让对方看见。Breslin指出,沃尔科特的戏剧《道芬之海》中也有类似的比喻,this just half the wind. The next half in the sea back pocket。沙班对应其中的加西亚。见Nobody’s Nation,第210页。
[9] 两处“错”,用的是drong,wrong的口语。“去它的”,fock-it,fock即fuck。
[10] I have not loved those that I loved enough,这是沙班的祷告,表明了悔意,但只有放弃爱人,他才能前进,因为家人——玛利亚——诗是层层递进的,只有“飞离”前一个,才能“飞向”后一个。
[11] Kick-’Em-Jenny/ Channel,Kick-’Em-Jenny,直译就是,踢-他们-母驴。首先指格林纳达北部、格林纳丁斯龙德岛(Ronde Island)西部的海底火山,其次指这里的一座岛(也叫钻石岛)和海峡。Jenny在英语里指母驴,公驴叫jack,所以作者提到骡子。
Breslin引了C.Mitchell《加勒比群岛》(National Geographic Society,1966)中一位艇员的描述:这个名字来源不详,有可能是法语cay que gêne(让人难受的珊瑚岛)变化而来,因为“Kick-’Em-Jenny岛”周边的海流让旧式帆船很难行驶。或据说,这座岛(周边的海流)踢人就像骡子,因而得名。Breslin指出,海变化成了各种动物:马(黑色鬃毛),狗,骡子。海就像普罗透斯一样。见Nobody’s Nation,第317,210-211页。
[12] Sampietro引了从这里开始到下面“我都已准备就绪”的诗句,并指出,其中联系了《埃克塞特诗集》中的《水手》(The Seafarer)。该诗描述了一位水手孤独的漂泊,同样也是精神漂流,他最终在上帝那里找到了信心。见“Beating a Four-stress Line: Derek Walcott’s ‘The Schooner Flight’”,第73页。这个看法是正确的,我在下面会引用与本诗有联系的《水手》中的一些内容,我用的版本是I.L.Gordon编订的版本,译文由我所译,见The Seafarer(Manchester University Press,1979)。另外,庞德曾经意译过这首诗(1911),Sampietro也提到了,他的译文对沃尔科特也有影响,我同样会引用。
[13] corkscrewing/ to,screw,这是沃尔科特爱用的词,见《热带动物寓言集》。螺旋式地坠入海中,如同坠入但丁锥形的地狱。也联系《荒原》“溺死”一节。
[14] sea worms,这个名字指很多门类的海底生物,此处不是特指使用。形态怪异丑陋的海虫会腐蚀沉船和尸体,由此联系了死亡和腐朽。哈代在描写泰坦尼克号沉没的名诗《两者交会》(“The Convergence of the Twain”)中用过海虫作比喻,Over the mirrors meant/ To glass the opulent/ The sea-worm crawls—grotesque, slimed, dumb, indifferent。海虫比喻了沉船之后的达官显贵,他们都失去了光彩,被虫子腐蚀,或者都变成了虫子,露出了丑陋的真实面貌。这首诗也有一个火与冰的对比和转换,Steel chambers, late the pyres/ Of her salamandrine fires, / Cold currents thrid, and turn to rhythmic tidal lyres。全诗每一节的形状都如同让泰坦尼克号沉没的冰山。世界中“内在固有的意志”(The Immanent Will)凭借其力量,为人类造出的华丽的船选择了令其化为乌有的“冰”作为伴侣,A Shape of Ice, for the time far and dissociate。同样,诗中也提到了人的“虚妄”在海的“深处”最终变为虚无,In a solitude of the sea/ Deep from human vanity,/ And the Pride of Life that planned her, stilly couches she。与vanity呼应,下面还用到了vaingloriousness。上面引用的地方都是本诗中会涉及的内容,我比较确信,本诗受到过哈代这首名诗的影响,哈代也是沃尔科特非常推崇的诗人(《另一生》用过哈代的诗作为题词),他的唯意志论与沃氏的哲学观点有相近之处。
[15] 对于加勒比人来说,信仰的基础就是,信上帝,同时,承认自己的落后和谦卑。这个落后是相对于线性历史的“进步”来说的,但是,在信仰面前,历史发展的先进与落后没有差别。所以沙班(“我”)与自己的民族只要团结一致坚定信仰,就能改变加勒比的面貌。
[16] the winch of His will,winch,与will押头韵,是钓巨型鱼用的吊车装置。与这句一样,上面两个“他”,都是首字母大写,指上帝,或不如说,黑人和落后民族“整体的意志”。意志可以联系上面引的哈代的《两者交会》中的“意志”,哈代的意志比沃氏的意志更抽象,无关于特殊的文化形态。
[17] Leviathan,见《旧约·约伯记》41:1,Canst thou draw out leviathan with an hook? 。和合本译为鳄鱼或力威亚探。按照本诗语境,沃尔科特将之理解为鲸鱼。这个词在生物学中也命名了一种鲸。另外,它也联系了《约拿书》,因为吞噬约拿的大鱼,也往往被认为是鲸鱼。《约伯记》最后,上帝向约伯提出了一系列约伯难以解答的问题,证明了上帝的力量是无穷的,第一个问题就是,人类能否钓起利维坦。事实上,在沃氏的时代,人类已经可以使用绞车(winch)钓起鲸鱼了,所以,人类整体的活动就是上帝意志的体现,人只要信仰,就可以展现上帝的力量。尤其对于黑人族裔来说,只要他们团结一致,就能钓起利维坦,就能从自己的信仰中建立自己的宗教和王国。
[18] lace,花边,比喻浪花,《海即历史》,the sea’s lace dries in the sun。
[19] 见《另一生》1.4注释。这里表明了“水手/诗人沙班”与“自传/现实中的沃尔科特”是一体的,他们是同一族群,有着共同的信仰。信仰来自于草根阶层,也为知识分子和其他阶层共有。沙班在风暴中找到信仰,沃尔科特也从婚姻的混乱和政治的乱局中走出得到了重生。需要注意的是,鼓舞沃氏的不是天主教,而是新教循道宗,但确切来说,是不同于欧美新教的、加勒比化的、属于黑人和红黑人的新教。既然新教要求教徒靠信仰或信心,而不是教会规定的善功来得到救赎,从而区别于天主教,因此,加勒比的非白人也同样可以从基督教中获得属于自己民族的信仰。这样的基督教尽管以西方基督教为形态,但加勒比民族可以将之转型,变成本土的信仰体系。而且,它可以被其他类似的形式替代,比如,沃氏的诗歌艺术,格里高利亚斯的绘画艺术。另外,这里提到循道宗,只是从沃氏个人经历来说,他并没有说这样的信仰专属于基督教,它也可以包容其他宗教族群,转变为超越宗教差异的普遍的信仰或精神气质。在这个意义上,这种信仰与加勒比民族共同拥有的、被现代化和“进步”抛弃的固有的传统有关。见Abandoning Dead Metaphors,第247页。与之相比,《古舟子咏》虽然与本诗相似,但它表达的是如何重返在18世纪早期西方文化中已经式微的基督教正统信仰。沃氏要重返的是边缘或地方文化的本土信仰。见Common Places: The Poetics of African Atlantic Postromantics,第99页。
[20] whale-bell,教堂召集教徒进行仪式的钟声如同鲸鸣,bell本身也可以指动物的嘶鸣。《水手》中也有与鲸鱼有关的比喻,是比喻复合法(kenning),如hwæles eþel和hwælweg,现代英语译为whale-road或whale-path,这两种表达成为了经典用法,指“海洋”。下面还用鲸鱼肋骨比作教堂里的长凳。在《约拿书》和《约伯记》中,利维坦或鲸鱼(大鱼)都是启示性的意象,因此作者暗示的意思就是,鲸鸣如钟启迪和召唤人,肋骨如长凳支撑信徒。这两个比喻应是沃尔科特原创,非常精妙,用比喻复合法,可以转换为:教堂钟响=鲸-鸣;教堂长凳=鲸-肋骨,它们之间的联系就在鲸鱼具有的宗教含义上。
[21] maw,Sampietro认为这个古词,也许呼应了庞德译本中的mew(海鸥),The mews’ singing all my mead-drink./ Storms, on the stone-cliffs beaten, fell on the stern/ In icy feathers。这个说法有道理。但他又认为,沃尔科特似乎记错了这个单词,误写为maw。见“Beating a Four-stress Line: Derek Walcott’s ‘The Schooner Flight’”,第73页。后一个看法是错误的,在下一首诗《海即历史》中,沃氏又用了这个词,the foaming, rabid maw// of the tidal wave swallowing Port Royal。
[22] Ismond指出,牙买加女作家厄尔娜·布洛德波(Erna Brodber),在她的小说《简和路易萨很快归家》(Jane and Louisa Will Soon Come Home,1980)中也曾回忆过自己的童年,与本诗此处的感受相同。她也有与“骄傲又绝望”类似的矛盾式的情感表达:“家族勇敢又恐惧地走着”。见Abandoning Dead Metaphors,第247页。
Oakley认为,本诗中唯一溺死的人或群体就是奴隶,但他们的死亡并未破坏非洲-大西洋的精神信仰。因为如此处所言,沃尔科特的种族存活了下来,这就体现了那种信仰。所以,本诗虽然受《荒原》的影响,但与之不同,它是积极的,它表明了奴隶并没有死,而且无需复活,因为他们一直存留下来。如《历史的缪斯》所言,奴隶从抓捕他们的人手中“抓捕”到了奴隶自己的上帝,因为奴隶到达新世界时,“与自然存在着一种原始的亲密关系”,“比起虚弱、伪善的基督徒来说”,他们对“亵渎”有着“更深刻的畏惧”。见Common Places: The Poetics of African Atlantic Postromantics,第100页。正如上面我所说,奴隶们对基督教上帝的敬拜是基于自然的,反而比虚伪的西方基督徒更为真诚,而且这种信仰的内核是超越宗教差异的,属于加勒比民族自身。
[23] I was ready for what ever death will,will表明了死亡本身的“意志”,即上帝的意志。这句见《水手》42-43,þæt he a his sæfore sorge næbbe,/ to hwon hine Dryhten gedon wille(航海中,他全无忧虑,/ 无论主会对他做什么)。庞德译本为,But shall have his sorrow for sea-fare/ Whatever his lord will。也见106-107,Dol biþ se þe him his Dryhten ne ondrædeþ: cymeð him se deað unþinged/ Eadig bið se þe eaþmod leofaþ; cymeð him seo ar of heofonum(愚人不畏主,临死徒仓促。/ 福者谦卑活,上天降宽恕)。
[24] beard beading with spray, tears salting his eyes,这一句化用庞德译本的,In icy feathers; full oft the eagle screamed/ With spray on his pinion。《水手》原诗见24-25,isigfeþera; ful oft þæt earn bigeal,/ urigfeþra。原诗最后一个词对应庞德译本最后一句。可见,船长被比作鹰,他的胡须比作鹰的羽毛。
下面会看到,船长被比作基督。但是,他还有其他形象。Oakley指出,这里与《暴风雨》第五幕,第一场有联系,那里描绘贡萨洛(Gonzalo)这位“善良的老大臣”为,tears run down his beard, like winter drops;也写到了他勇敢面对暴风雨的样子。所以船长也具有贡萨洛的形象。见Common Places: The Poetics of African Atlantic Postromantics,第100页。他也引了Burnett正确的说法,《暴风雨》中贡萨洛这个形象,较之卡利班来说,对沃尔科特影响更深。见Derek Walcott: Politics and Poetics,第7-10页。基督是自我牺牲者,他的复活只是一个寓言,但贡萨洛可以实实在在地救人。
[25] 黑人船长比作了基督,这是黑色的基督,对比格里高利亚斯的黑人圣母。《马太福音》14:24-33,耶稣一行也遇到了风暴,但耶稣在水上行走,非常安稳,他还可以让彼得同行于水面。《马可福音》4:38-39,耶稣在风暴中安稳入睡,还能让风平浪静。耶稣就像掌舵的船长指引人们方向。可以认为这个船长,代表了加勒比自身;也可以认为他是沃尔科特的另一个化身,因为在《另一生》中,沃氏试图让自己的诗歌成为加勒比人的宗教,所以沃氏是基督;更可以认为,他代表了加勒比英明的政治家,如《奥莫罗斯》中的菲罗克忒忒,对应亚当斯爵士,船长也就是“渔夫王”。
Oakely非常敏锐地注意到了这里的“交错”现象:船长抓着舵轮,但十字架抓着耶稣。主体和客体是颠倒的,因为船长对应耶稣,似乎应该说,耶稣抓着十字架,但实际上,耶稣是被钉死的,确实是十字架主动钉住耶稣。而船长是主动“钉在”舵轮上的,他自己创造自己的十字架和受难,所以信仰者的主动性是信仰本身的关键。见Common Places: The Poetics of African Atlantic Postromantics,第100页。结合《圣经》四福音的描述,船长似乎比基督还要勇敢,因为耶稣似乎还有犹疑和被动的一面。在这一点上,沃尔科特对信仰的表达,就略不同于或甚至超越了传统的欧洲的循道宗。
[26] 暗示耶稣的伤口。基督教有一个“圣痕”(stigma)概念,圣徒身上会显现耶稣当时的伤口,圣方济各就有这样的经历。
[27] 指随耶稣同时受刑的两位罪犯。
[28] red-eyed like dawn,用船员眼睛的通红与黎明的红色互相比喻。化用《奥德赛》2.1的ῥοδοδάκτυλος Ἠώς(玫瑰色手指的黎明)。
[29] watch,指守夜,比较前面第七节的“守夜”,这里也有宗教的意味。《水手》6b-7,Mec oft bigeat/ nearo nihtwaco æt nacan stefnan(焦虑的守夜/ 常常让我呆在船首)。
[30] Thy Kingdom come,语出《马太福音》6:10,Thy kingdom come. Thy will be done in earth, as it is in heaven。这句是祈愿语气,相当于let thy kingdom come。作者直接用在本诗中,没有把come改为comes,所以,按照标准英语,这里不是说“你的国”已经降临,而是将要或终将降临。但从克里奥尔语的角度,come又可以取代comes,因此,这个国确已降临。“国”的最佳体现就是沃尔科特要实现的西印度群岛联邦。
© 版权声明:
本作版权属于译者鸿楷以及北京上河卓远文化传播有限公司&河南大学出版社,并受法律保护,没有作者本人和出版社的书面许可,任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。该诗收入《德里克·沃尔科特诗集:1948-2013》(评注本)和《另一生》(全译本,评注本),将出。
第二天,黑暗之海。恶心的[2]黎明。
“该死的风,就像女人心,说变就变”。[3]
慢慢的涨潮,开始达到顶峰,[4]犹如一座
山顶积雪的山脉。
“哎,船长,天阴了!”[5]
“八月不该这样啊。”
“光线真是奇怪,
这个季节,天应该像田野一样一览无余。”
刺鳐越海而驰,[6]
鱼尾拍水,高处的一群战舰鸟[7]
围着海的内陆盘旋,迅疾,射出的飞鱼
迅疾,差点就命中我们!文西说:“看到了吗?”
一阵黑色鬃毛的狂飑猛扑向帆
就像狗扑向鸽子,它咬住“飞翔号”的
脖颈,从头到尾地摇晃它。
“耶稣啊,我可没见过海变得这么凶猛
这么突然!风就像从上帝的后兜里[8]掏出来!”
“船长这是往哪儿走啊?跟瞎子一样!”
“要是错了,我们就错下去吧,文西,去它的!”[9]
“沙班,趁你还活着,只能祷告了!”
对我爱的人,我爱得还不够。[10]
比起“基克-姆-詹妮”海峡[11]骡子一样的踢踹
海还要凶狠,雨开始抽打“飞翔号”
它在水的山脉之间。我是不是怕了?[12]
支撑着天空、如一根根帐篷柱的水龙卷
此刻开始晃动,云在开线
天上的水把我们淋湿,我听见自己呼喊,
“我就是她的《梦之书》中溺死的水手。”
我记得鬼船,我仿佛看见自己在螺旋中[13]
坠入满是海蛆[14]的海床,一㖊又一㖊,
我的下巴咬紧就像拳头,只有一件事
支撑着颤抖的我:平安在家的家人。
这时,一股力量,仿佛将我抓紧,那力量说:
“我来自落后、却永远畏惧上帝的民族。”[15]
就让他,凭他之力,用他意志的绞车[16]
将利维坦钓起[17],那兽从他海底的海床
向外泼洒浪花[18];那力量就是信仰
童年时、从卡斯特里西瑟街、那座循道宗的小圣堂[19]
消失的信仰,那时,鲸鸣之钟[20]
唱响仪式,在坚硬、如鲸鱼肋骨的长凳上,
我们骄傲又绝望,我们唱着我们种族
如何逃出海的口腹[21],唱我们的历史,我们的险阻,[22]
此刻,无论死亡想要如何,我都已准备就绪。[23]
但,虽然风暴有力,船长却坚守他的位置
就像钉在十字架上,他的脸,胡须坠着溅起的水珠,[24]
泪水向他的双眼撒盐,这黑鬼牢牢抓住
舵轮,好家伙,就像十字架抓住耶稣,[25]
他眼部的伤口[26],仿佛冲我们呼叫,
我喂他白朗姆酒,而每座波峰
如利维坦一样拍打,都让“飞翔号”畏缩得
像那两个犯人。[27]一整夜,毫无安宁,
直到眼红如黎明[28],在守望[29]中,我们看见劳苦
渐渐平息,平息,风暴全无。
正午的海如此平静,就像你的国要降临[30]。
————————————————————————————
[1] Out of the Depths,depths指海洋,本节描述了沙班他们遭遇了风暴,差点沉入海中。比较《诗篇》130:1,Out of the depths have I cried unto thee, O Lord。处于待拯救状态的信仰者,就如同在深渊中一样。《约拿书》2:3,For thou hadst cast me into the deep, in the midst of the seas; and the floods compassed me about: all thy billows and thy waves passed over me;2:5,The waters compassed me about, even to the soul: the depth closed me round about, the weeds were wrapped about my head。沙班及其同伴就像约拿一样,几乎沉入深渊,但依靠信仰,最终得活。
[2] arse-aching,同义于短语,a pain in the arse,指人或事让人反感,恶心,是粗俗语。
[3] Damn wind shift sudden as a woman mind,woman mind与wind,押头韵,押尾韵。
[4] The slow swell start cresting,中间三个单词押头韵。
[5] Skipper, sky dark,押头韵。八月是加勒比雨季,潮湿,但海面较为平静,如本诗开头所言;九月是飓风到来的月份,所以船长很惊讶风暴的来临。
[6] A stingray steeplechase across the sea,stingray,软骨鱼类,如名所示,通常归于鳐形目(ray,Rajiformes),现在归于新鳐总目(Batoidea)下的燕魟目(Myliobatiformes)的燕魟亚目(Myliobatoidei),有八个科。ray也泛指所有新鳐总目的物种。steeplechase,越野障碍赛马,刺鳐在海面飞跃,就像马越过障碍疾驰。
[7] man-o’-wars,见《热带动物寓言集》一诗。
[8] back pocket,俗语说have sth in one’s back pocket,意为,轻易而且突然拿出某物。后屁股兜是最方便掏东西的,而且可以不让对方看见。Breslin指出,沃尔科特的戏剧《道芬之海》中也有类似的比喻,this just half the wind. The next half in the sea back pocket。沙班对应其中的加西亚。见Nobody’s Nation,第210页。
[9] 两处“错”,用的是drong,wrong的口语。“去它的”,fock-it,fock即fuck。
[10] I have not loved those that I loved enough,这是沙班的祷告,表明了悔意,但只有放弃爱人,他才能前进,因为家人——玛利亚——诗是层层递进的,只有“飞离”前一个,才能“飞向”后一个。
[11] Kick-’Em-Jenny/ Channel,Kick-’Em-Jenny,直译就是,踢-他们-母驴。首先指格林纳达北部、格林纳丁斯龙德岛(Ronde Island)西部的海底火山,其次指这里的一座岛(也叫钻石岛)和海峡。Jenny在英语里指母驴,公驴叫jack,所以作者提到骡子。
Breslin引了C.Mitchell《加勒比群岛》(National Geographic Society,1966)中一位艇员的描述:这个名字来源不详,有可能是法语cay que gêne(让人难受的珊瑚岛)变化而来,因为“Kick-’Em-Jenny岛”周边的海流让旧式帆船很难行驶。或据说,这座岛(周边的海流)踢人就像骡子,因而得名。Breslin指出,海变化成了各种动物:马(黑色鬃毛),狗,骡子。海就像普罗透斯一样。见Nobody’s Nation,第317,210-211页。
[12] Sampietro引了从这里开始到下面“我都已准备就绪”的诗句,并指出,其中联系了《埃克塞特诗集》中的《水手》(The Seafarer)。该诗描述了一位水手孤独的漂泊,同样也是精神漂流,他最终在上帝那里找到了信心。见“Beating a Four-stress Line: Derek Walcott’s ‘The Schooner Flight’”,第73页。这个看法是正确的,我在下面会引用与本诗有联系的《水手》中的一些内容,我用的版本是I.L.Gordon编订的版本,译文由我所译,见The Seafarer(Manchester University Press,1979)。另外,庞德曾经意译过这首诗(1911),Sampietro也提到了,他的译文对沃尔科特也有影响,我同样会引用。
[13] corkscrewing/ to,screw,这是沃尔科特爱用的词,见《热带动物寓言集》。螺旋式地坠入海中,如同坠入但丁锥形的地狱。也联系《荒原》“溺死”一节。
[14] sea worms,这个名字指很多门类的海底生物,此处不是特指使用。形态怪异丑陋的海虫会腐蚀沉船和尸体,由此联系了死亡和腐朽。哈代在描写泰坦尼克号沉没的名诗《两者交会》(“The Convergence of the Twain”)中用过海虫作比喻,Over the mirrors meant/ To glass the opulent/ The sea-worm crawls—grotesque, slimed, dumb, indifferent。海虫比喻了沉船之后的达官显贵,他们都失去了光彩,被虫子腐蚀,或者都变成了虫子,露出了丑陋的真实面貌。这首诗也有一个火与冰的对比和转换,Steel chambers, late the pyres/ Of her salamandrine fires, / Cold currents thrid, and turn to rhythmic tidal lyres。全诗每一节的形状都如同让泰坦尼克号沉没的冰山。世界中“内在固有的意志”(The Immanent Will)凭借其力量,为人类造出的华丽的船选择了令其化为乌有的“冰”作为伴侣,A Shape of Ice, for the time far and dissociate。同样,诗中也提到了人的“虚妄”在海的“深处”最终变为虚无,In a solitude of the sea/ Deep from human vanity,/ And the Pride of Life that planned her, stilly couches she。与vanity呼应,下面还用到了vaingloriousness。上面引用的地方都是本诗中会涉及的内容,我比较确信,本诗受到过哈代这首名诗的影响,哈代也是沃尔科特非常推崇的诗人(《另一生》用过哈代的诗作为题词),他的唯意志论与沃氏的哲学观点有相近之处。
[15] 对于加勒比人来说,信仰的基础就是,信上帝,同时,承认自己的落后和谦卑。这个落后是相对于线性历史的“进步”来说的,但是,在信仰面前,历史发展的先进与落后没有差别。所以沙班(“我”)与自己的民族只要团结一致坚定信仰,就能改变加勒比的面貌。
[16] the winch of His will,winch,与will押头韵,是钓巨型鱼用的吊车装置。与这句一样,上面两个“他”,都是首字母大写,指上帝,或不如说,黑人和落后民族“整体的意志”。意志可以联系上面引的哈代的《两者交会》中的“意志”,哈代的意志比沃氏的意志更抽象,无关于特殊的文化形态。
[17] Leviathan,见《旧约·约伯记》41:1,Canst thou draw out leviathan with an hook? 。和合本译为鳄鱼或力威亚探。按照本诗语境,沃尔科特将之理解为鲸鱼。这个词在生物学中也命名了一种鲸。另外,它也联系了《约拿书》,因为吞噬约拿的大鱼,也往往被认为是鲸鱼。《约伯记》最后,上帝向约伯提出了一系列约伯难以解答的问题,证明了上帝的力量是无穷的,第一个问题就是,人类能否钓起利维坦。事实上,在沃氏的时代,人类已经可以使用绞车(winch)钓起鲸鱼了,所以,人类整体的活动就是上帝意志的体现,人只要信仰,就可以展现上帝的力量。尤其对于黑人族裔来说,只要他们团结一致,就能钓起利维坦,就能从自己的信仰中建立自己的宗教和王国。
[18] lace,花边,比喻浪花,《海即历史》,the sea’s lace dries in the sun。
[19] 见《另一生》1.4注释。这里表明了“水手/诗人沙班”与“自传/现实中的沃尔科特”是一体的,他们是同一族群,有着共同的信仰。信仰来自于草根阶层,也为知识分子和其他阶层共有。沙班在风暴中找到信仰,沃尔科特也从婚姻的混乱和政治的乱局中走出得到了重生。需要注意的是,鼓舞沃氏的不是天主教,而是新教循道宗,但确切来说,是不同于欧美新教的、加勒比化的、属于黑人和红黑人的新教。既然新教要求教徒靠信仰或信心,而不是教会规定的善功来得到救赎,从而区别于天主教,因此,加勒比的非白人也同样可以从基督教中获得属于自己民族的信仰。这样的基督教尽管以西方基督教为形态,但加勒比民族可以将之转型,变成本土的信仰体系。而且,它可以被其他类似的形式替代,比如,沃氏的诗歌艺术,格里高利亚斯的绘画艺术。另外,这里提到循道宗,只是从沃氏个人经历来说,他并没有说这样的信仰专属于基督教,它也可以包容其他宗教族群,转变为超越宗教差异的普遍的信仰或精神气质。在这个意义上,这种信仰与加勒比民族共同拥有的、被现代化和“进步”抛弃的固有的传统有关。见Abandoning Dead Metaphors,第247页。与之相比,《古舟子咏》虽然与本诗相似,但它表达的是如何重返在18世纪早期西方文化中已经式微的基督教正统信仰。沃氏要重返的是边缘或地方文化的本土信仰。见Common Places: The Poetics of African Atlantic Postromantics,第99页。
[20] whale-bell,教堂召集教徒进行仪式的钟声如同鲸鸣,bell本身也可以指动物的嘶鸣。《水手》中也有与鲸鱼有关的比喻,是比喻复合法(kenning),如hwæles eþel和hwælweg,现代英语译为whale-road或whale-path,这两种表达成为了经典用法,指“海洋”。下面还用鲸鱼肋骨比作教堂里的长凳。在《约拿书》和《约伯记》中,利维坦或鲸鱼(大鱼)都是启示性的意象,因此作者暗示的意思就是,鲸鸣如钟启迪和召唤人,肋骨如长凳支撑信徒。这两个比喻应是沃尔科特原创,非常精妙,用比喻复合法,可以转换为:教堂钟响=鲸-鸣;教堂长凳=鲸-肋骨,它们之间的联系就在鲸鱼具有的宗教含义上。
[21] maw,Sampietro认为这个古词,也许呼应了庞德译本中的mew(海鸥),The mews’ singing all my mead-drink./ Storms, on the stone-cliffs beaten, fell on the stern/ In icy feathers。这个说法有道理。但他又认为,沃尔科特似乎记错了这个单词,误写为maw。见“Beating a Four-stress Line: Derek Walcott’s ‘The Schooner Flight’”,第73页。后一个看法是错误的,在下一首诗《海即历史》中,沃氏又用了这个词,the foaming, rabid maw// of the tidal wave swallowing Port Royal。
[22] Ismond指出,牙买加女作家厄尔娜·布洛德波(Erna Brodber),在她的小说《简和路易萨很快归家》(Jane and Louisa Will Soon Come Home,1980)中也曾回忆过自己的童年,与本诗此处的感受相同。她也有与“骄傲又绝望”类似的矛盾式的情感表达:“家族勇敢又恐惧地走着”。见Abandoning Dead Metaphors,第247页。
Oakley认为,本诗中唯一溺死的人或群体就是奴隶,但他们的死亡并未破坏非洲-大西洋的精神信仰。因为如此处所言,沃尔科特的种族存活了下来,这就体现了那种信仰。所以,本诗虽然受《荒原》的影响,但与之不同,它是积极的,它表明了奴隶并没有死,而且无需复活,因为他们一直存留下来。如《历史的缪斯》所言,奴隶从抓捕他们的人手中“抓捕”到了奴隶自己的上帝,因为奴隶到达新世界时,“与自然存在着一种原始的亲密关系”,“比起虚弱、伪善的基督徒来说”,他们对“亵渎”有着“更深刻的畏惧”。见Common Places: The Poetics of African Atlantic Postromantics,第100页。正如上面我所说,奴隶们对基督教上帝的敬拜是基于自然的,反而比虚伪的西方基督徒更为真诚,而且这种信仰的内核是超越宗教差异的,属于加勒比民族自身。
[23] I was ready for what ever death will,will表明了死亡本身的“意志”,即上帝的意志。这句见《水手》42-43,þæt he a his sæfore sorge næbbe,/ to hwon hine Dryhten gedon wille(航海中,他全无忧虑,/ 无论主会对他做什么)。庞德译本为,But shall have his sorrow for sea-fare/ Whatever his lord will。也见106-107,Dol biþ se þe him his Dryhten ne ondrædeþ: cymeð him se deað unþinged/ Eadig bið se þe eaþmod leofaþ; cymeð him seo ar of heofonum(愚人不畏主,临死徒仓促。/ 福者谦卑活,上天降宽恕)。
[24] beard beading with spray, tears salting his eyes,这一句化用庞德译本的,In icy feathers; full oft the eagle screamed/ With spray on his pinion。《水手》原诗见24-25,isigfeþera; ful oft þæt earn bigeal,/ urigfeþra。原诗最后一个词对应庞德译本最后一句。可见,船长被比作鹰,他的胡须比作鹰的羽毛。
下面会看到,船长被比作基督。但是,他还有其他形象。Oakley指出,这里与《暴风雨》第五幕,第一场有联系,那里描绘贡萨洛(Gonzalo)这位“善良的老大臣”为,tears run down his beard, like winter drops;也写到了他勇敢面对暴风雨的样子。所以船长也具有贡萨洛的形象。见Common Places: The Poetics of African Atlantic Postromantics,第100页。他也引了Burnett正确的说法,《暴风雨》中贡萨洛这个形象,较之卡利班来说,对沃尔科特影响更深。见Derek Walcott: Politics and Poetics,第7-10页。基督是自我牺牲者,他的复活只是一个寓言,但贡萨洛可以实实在在地救人。
[25] 黑人船长比作了基督,这是黑色的基督,对比格里高利亚斯的黑人圣母。《马太福音》14:24-33,耶稣一行也遇到了风暴,但耶稣在水上行走,非常安稳,他还可以让彼得同行于水面。《马可福音》4:38-39,耶稣在风暴中安稳入睡,还能让风平浪静。耶稣就像掌舵的船长指引人们方向。可以认为这个船长,代表了加勒比自身;也可以认为他是沃尔科特的另一个化身,因为在《另一生》中,沃氏试图让自己的诗歌成为加勒比人的宗教,所以沃氏是基督;更可以认为,他代表了加勒比英明的政治家,如《奥莫罗斯》中的菲罗克忒忒,对应亚当斯爵士,船长也就是“渔夫王”。
Oakely非常敏锐地注意到了这里的“交错”现象:船长抓着舵轮,但十字架抓着耶稣。主体和客体是颠倒的,因为船长对应耶稣,似乎应该说,耶稣抓着十字架,但实际上,耶稣是被钉死的,确实是十字架主动钉住耶稣。而船长是主动“钉在”舵轮上的,他自己创造自己的十字架和受难,所以信仰者的主动性是信仰本身的关键。见Common Places: The Poetics of African Atlantic Postromantics,第100页。结合《圣经》四福音的描述,船长似乎比基督还要勇敢,因为耶稣似乎还有犹疑和被动的一面。在这一点上,沃尔科特对信仰的表达,就略不同于或甚至超越了传统的欧洲的循道宗。
[26] 暗示耶稣的伤口。基督教有一个“圣痕”(stigma)概念,圣徒身上会显现耶稣当时的伤口,圣方济各就有这样的经历。
[27] 指随耶稣同时受刑的两位罪犯。
[28] red-eyed like dawn,用船员眼睛的通红与黎明的红色互相比喻。化用《奥德赛》2.1的ῥοδοδάκτυλος Ἠώς(玫瑰色手指的黎明)。
[29] watch,指守夜,比较前面第七节的“守夜”,这里也有宗教的意味。《水手》6b-7,Mec oft bigeat/ nearo nihtwaco æt nacan stefnan(焦虑的守夜/ 常常让我呆在船首)。
[30] Thy Kingdom come,语出《马太福音》6:10,Thy kingdom come. Thy will be done in earth, as it is in heaven。这句是祈愿语气,相当于let thy kingdom come。作者直接用在本诗中,没有把come改为comes,所以,按照标准英语,这里不是说“你的国”已经降临,而是将要或终将降临。但从克里奥尔语的角度,come又可以取代comes,因此,这个国确已降临。“国”的最佳体现就是沃尔科特要实现的西印度群岛联邦。
© 版权声明:
本作版权属于译者鸿楷以及北京上河卓远文化传播有限公司&河南大学出版社,并受法律保护,没有作者本人和出版社的书面许可,任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。该诗收入《德里克·沃尔科特诗集:1948-2013》(评注本)和《另一生》(全译本,评注本),将出。
© 本文版权归 鸿楷:译诗和诗歌小站 所有,任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
> 我来回应