掰馍

当年在西安读书，吃泡馍经常直接要求机器切馍，以取代手动掰的过程。省时省力。
当时看西安本地报纸，有篇文章说起老西安人，上午十点半就进泡馍店，有闲，不饿。坐定之后，一边聊天一边慢条斯理的掰馍，一粒粒细细掰成绿豆大。掰下来还要逐粒揉捏一下，这样才不至于煮烂。掰到十二点，开吃。
这等闲适情趣，在我饥饿的少年时代，未免太奢侈。
有一次，和同宿舍的汪同学去吃泡馍，选择了手掰。我们半块馍还没掰好，汪同学已大声招呼服务员：“掰好了！”——服务员上来一看，一块块都硬币大小，都急了：“这没法煮啊，没法煮！”
汪同学做出这种事情毫不稀奇，他一直都是本班的速食帝。流传已久的佳话是：某次，汪同学刚在食堂打了一碗面坐定，就来了个美女把书包放在他对面的座位上。汪同学激动不已，满心盘算等美女打饭过来之后如何搭讪……30秒后，美女端着饭过来了。汪同学正欲搭讪，低头一看，发现面已经吃完了。
他只好端起盘子走人。
又有一次，和一位西安本地的李同学去吃泡馍。李同学一边掰一边说：掰馍之前，千万不要洗手。这样你会发现原本漆黑的指甲缝，在掰完馍之后变干净了。为什么机器切的泡馍风味不及手掰泡馍，区别就在于此。
掰馍就是这样一件无聊的事，借它编笑话都编得这么无聊。
今天去马甸附近办事，办完已是六点，便径直步行到太平庄附近的秦盛轩吃泡馍。说秦盛轩，大家可能不熟悉，但它之前的名字叫“老孙家”，泡馍界最响亮的招牌。在西安，大家都知道老孙家仅仅是名气大而已。但在北京，确实也没有比老孙家更地道的泡馍了。
人过三十，已渐渐远离虎狼之年，吃泡馍时也就有余裕细细手掰了。掰馍的矛盾在于：想尽快吃到泡馍，追求速度，就会影响掰的质量；想吃到高品质的泡馍，就必须忍住饥肠辘辘，耐心将馍掰得均匀细碎。我想：这哪里是掰馍，分明是修身养性，参禅悟道啊。半块馍掰下来，终于心平气和，物我两忘。“什么时候才能吃到啊！”、“掰得好烦手好痛啊！”这样的杂念早已飞到九霄云外。在反复不断的一掰、一揉、一捏之间，节奏韵律，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。正所谓：掰馍所好者道也，进乎技矣。始掰馍时，所见无非馍者；半晌之后，未尝见全馍也。以神遇而不以目视，官知止而神欲行……
诶？掰好了！
                
                
馍掰得细碎，煮的时间就短。顷刻，一碗泡馍端上来，烫热油腻，不能速食。所以，吃泡馍前，借掰馍的过程按捺急躁求成之心，对后面吃的过程大有裨益。缓缓吸食，每一口的味道都发散至全身。
泡馍十分油腻，吃完竟有些肉醉。走出秦盛轩，一边缓步在北三环，一边摸着肚子，仿佛回到梦里唐朝。