2014年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺

                
                
“您找到了您的幸福吗？”
行动书店早在多年就预言他必将获得殊荣，在此恭喜2014年诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺先生。
                
                
“他用记忆的艺术，召唤最不可把握的人类命运，揭露占领时期的生命世界。”
（for the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the occupation）
                
                
记忆有一种特殊的处理艺术，他通过回忆的艺术，唤醒了最难以把握的人类尊严，揭示了法国在德国占领时期的生活。他的小说篇幅都不长，130页到150页的样子，主要都是有关回忆、失去、身份、寻求等同一主题的变奏。
帕特里克·莫迪亚诺(Patrick Modiano)1945年7月出生于巴黎西郊，彼时第二次世界大战刚刚结束不久。莫迪亚诺的父亲具有犹太-意大利血统，母亲是一位比利时女演员。犹太性、纳粹占领区和个人身份的迷失是他的小说恒常的主题，他的出身对其写作产生了深刻的影响。
莫迪亚诺1968年以小说《星形广场》一举成名，该小说于当年获得罗歇·尼米埃奖。小说通过一位犹太裔法国青年怀着“扎根”的意图、四处寻找栖息地、最后以噩梦结束的故事，反映德国占领时期法国底层人民的生活和犹太人的困境。
莫迪亚诺深感战后一代人的身份迷失。以二战为背景、“追根”为线索，莫迪亚诺自此佳作不断，他的小说《环形大道》和《暗店街》曾荣膺法国两项最高文学奖：法兰西学院大奖和龚古尔文学奖。
莫迪亚诺作品中总有股朦胧、神秘、令人捉摸不透的象征氛围。他的小说言语简洁，篇幅短小，其中的一些有着侦探小说的外壳，实际却是对记忆、身份、时间等相同主题的持续追问。
他被称为是“新寓言”派代表作家，对这派作家作品的探索和研究当今人的存在及其与周围环境、现实的关系，莫迪亚诺在许多作品中都反映了这方面的内容。他的作品文笔纯正、完美、锋利、自制，语言简明流畅、优美稳健、诙谐幽默、富有寓意。
他被人称为是“新寓言“派代表作家，对这派作家作品的探索和研究当今人的存在及其与周围环境、现实的关系，莫迪亚诺在许多作品中都反映了这方面的内容。他的作品文笔纯正、完美、锋利、自制，语言简明流畅、优美稳健、诙谐幽默、富有寓意。
法国作家帕特里克·莫迪亚诺在中国是一个熟悉的名字。他的名作《暗店街》于1984年就被译成中文出版，而最受中国读者追捧的王小波则公开在作品中向他“致敬”。他是一个让我们倍感亲切的作家——到现在为止，《暗店街》在30年间已经有了四个译本。1984年《外国文艺》杂志上署名“小禾”的译本，1986年百花文艺出版社的薛立华译本，1992年漓江出版社的李玉民译本，最近的是1994年译林出版社的王文融译本。
                
                
据说《暗店街》的第一句有“四种写法”：
“我究竟是谁呢？”（小禾译，《外国文艺》）；
“我的过去，一片朦胧…”（薛立华，百花社）；
第三种译林社的，与前两种说法均不同；
最有意思的是李玉民译的（漓江社）：“吾飘飘无所似，似茕茕一孤影”。
衡量一个作家的地位，译本的多寡是标准之一，莫迪亚诺在30年间被反映出版了十来种著作，《暗店街》更是有了四种译本之多，或许从一个侧面证明了中国读者对他的热情。与此相应的，是两位中国流行作家，王朔和王小波都曾经公开表达莫迪亚诺对自己的影响。王朔在自述《我看王朔》中甚至说：《玩的就是心跳》就是源自法国作家莫里亚克的《暗店街》，只是他这了个皮毛，只学会了把水搅深，却无能力再次澄清，因而到后来不能自圆其说。到底王朔怎样只学了个皮毛，怎样地“把水搅深，却无能力再次澄清”？王朔谦虚的夫子自道，倒是给读者提出了一个值得仔细思考的问题。
1978年出版的《暗店街》是莫迪亚诺最重要的作品之一，获得了当年的龚古尔文学奖。书中的主人公在偷越边境时遭遇劫难，受到刺激后丧失了记忆。主人公开始用探案技术在茫茫人海中调查自己的身世和来历。这部作品揭示了莫迪亚诺作品的重要主题：记忆、过去、身份。主人公搜集了大量片断，试图拼凑出自己的人生。而加入侦探小说的元素也是莫迪亚诺作品的一大特色。
随着《暗店街》的成功，1987年，世界知识出版社推出的莫迪亚诺的《青春狂想曲》。就像莫迪亚诺的大多数作品一样，《青春狂想曲》篇幅也不长，算是中篇小说。在这部作品中，莫迪亚诺再一次发掘了记忆的主题，他让年近中年、生活安乐的主人公回到他二十年岁的人生经历，回到占领时期的巴黎，召回阴郁悲哀的青春时光。1993年，漓江出版社推出《一度青春》一书，其中收录了《一度青春》（即《青春狂想曲》）、《往事如烟》和《凄凉别墅》三部小说。
1992年，花城出版社推出莫迪亚诺的《八月的周日·缓刑》一书中收录两个中篇，《八月的周日》及《缓刑》。
20世纪90年代早期以后，对莫迪亚诺作品的译介有过相当一段时间的沉寂，直到2005年人民文学出版社推出他的新作《夜半撞车》。《夜半撞车》法语版原著于2003年推出，国内仅隔两年就推出了译本，动作可谓相当迅速。不仅如此，莫迪亚诺还因为这部小说在中国获得了一项文学奖——21世纪年度最佳外国小说奖。在这本书里，记忆依然有着幽灵一般的朦胧的品质。
　　莫迪亚诺近年被译介的作品，主要有《青春咖啡馆》，《地平线》等。
　　莫迪亚诺在中国最著名的崇拜者当属王小波莫属。王小波的中篇小说《万寿寺》是这样开头的：莫迪阿诺在《暗店街》里写道：“我的过去一片艨胧……”很显然，在《万寿寺》中，王小波对莫迪亚诺不仅仅作了引用，而是直接借用了其作品的主题及结构。显然，就像莫迪亚诺一样，王小波也是一个对记忆有着深刻兴趣的作家，他的大量作品都是从一个较晚近的时点，追忆自己青春时代的故事，并将我们带往中国历史上一个重要时期——文化革命与知青下乡。而阅读莫迪亚诺的作品无疑给中国作家王小波带来了新的启发——他让王小波发现，通过一种略带神秘与寓言色彩的设定，记忆将会给文学带来无尽的可能性。和《暗店街》的主人公一样，《万寿寺》的主人公也失去了记忆，而作为一个失忆之人，他接下来的行为动机便是去寻找自己的过去。
　　《万寿寺》中“我”的神秘失忆，与莫迪亚诺作品中大量解释不充分的、颇具神秘色彩的失忆有着相同的性质，它将主人公抛入一团谜雾之中，陷入一种极大的不稳定性与不确定性，将让主人公进入了一种全新的、对存在加以探询的空间。王小波写道：“在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。”正是在莫迪亚诺的启发之下，王小波在他的作品中进行更为自由和天马行空的探索——在一个不稳定的、寓言的世界里，一切都是可能的。由此，我们也收获了中国当代文学中最为丰美与奇诡一批作品。
                
                
截至目前，莫迪亚诺共出版了27部长篇小说，最新的一部是出版于2012年的《夜草》(L‘Herbe denuit)。他的小说题材和表现手法比较接近，一般围绕“记忆”展开。故事背景则集中在两个时期，一是上世纪40年代法国被德军占领时期，一是上世纪60年代。以下是他的一些代表作品。
    《星形广场》
    《星形广场》是莫迪亚诺于1968年发表的处女作，当时他24岁。虽然莫迪亚诺出生于1945年，完全没有赶上第二次世界大战，可被德军占领的法国却是他多部小说的背景。《星形广场》就是通过犹太裔青年拉法埃尔·什勒米洛维奇的浪荡漫游，反映德占时期法国社会的生活和犹太人的处境。
    《暗店街》
    出版于1978年的《暗店街》(或译《暗铺街》)为莫迪亚诺赢得了法国小说最高大奖———龚古尔奖。《暗店街》的叙述者是位患了遗忘症的私家侦探。为了找到自己的真实身份，了解自己前半生的经历，他不懈地寻访可能是自己的那个人及其亲朋好友的踪迹。他的调查对象中有俄国流亡者、无国籍的难民、餐馆或酒吧间的老板、夜总会的钢琴演奏员等等。这些调查把读者带回到作者情有独钟的法国被占领的年代。
    《八月的周日》
    《八月的周日》出版于1986年，是莫迪亚诺的中期作品，上世纪90年代译介到中国，有两个中译本。小说采用男子倒叙的形式，主人公认识了一位有夫之妇，两人相恋，女子想离开她的丈夫，于是她偷了丈夫的名贵钻石———“南方十字”，和情人一起私奔。他们四处游荡，但最终在尼斯，他还是失去了她。这是莫迪亚诺正面描写爱情的一部小说。
    《夜半撞车》
    《夜半撞车》出版于2003年。故事讲述一位青年夜里在巴黎街头漫步，被一辆车撞倒。他与肇事车辆的车主、一位名叫雅克琳娜-博塞尔让的女子一起坐上警车，被送往医院。等他清醒时，却只身躺在一家诊所，那名女子已不见踪影，而他得到了一笔钱。为了弄清事实，离开诊所后，他按照一个不确切的地址，开始寻找、调查那位女子。寻找的过程也是一个回忆的过程。
    《地平线》
    《地平线》是莫迪亚诺晚近的作品，出版于2010年。故事讲述古稀之年的博斯曼斯回忆过往的生活，他习惯在笔记本上记下偶然想起的一些记忆碎片、一个人名、一个电话号码。偶然的一天，他想到了在40年前曾经交往过的一个女孩玛格丽特，那段时间，两人经常出双入对，两人都被人跟踪。玛格丽特的工作是当保姆，她的雇主是个有点神秘的男医生，他过去似乎和一些邪教团体有关联。后来，男医生被捕，玛格丽特再次选择逃亡，渺无音讯。40年后，博斯曼斯决定重新找到玛格丽特……