长贵的太阳球

       风雨将至，凌晨五时的城市躲在一抹蓝下。
    猜想台阶上的那株太阳球也是在这时盛开的吧。
    进入咖啡馆，你发现了吗？两朵硕大的球形红色花朵。
    
                
                
    盛夏，反而开花植物少，我倒记起五月第一次开花的太阳球。
 台阶上，娇艳的太阳球沐浴在炽热的阳光下随风摇晃，细如针叶的花瓣象一朵巨型的蒲公英。
                
                
    百家村菜市场旁的一条小巷里，高大的小叶柠檬桉树下，墙边的植物茂盛；水井边，一束阳光落在茂盛的龟背竹上，长满叶片的枝干附墙而上；沿墙而上，一株花型奇特的植物，孤零零矗立在午后的微风中。
    这帧照片是何时拍下，我已记不得。
    长贵看到这幅照片，很想要有这样的一棵植物。
     一天下午，大潘抱着一个花盆和长贵一起回到咖啡馆。花盆朴实无华，并不特殊，花盆内的土黑润肥沃，却不见一株植物。问起长贵，他有些兴奋的对我说：
     “记得你拍的一幅有花开的照片吗？”
     “哪幅呢？”
     “在百家村拍的那幅啊，有红色的花开得像球一样”
     “和那盆一样的花啊！，我们向阿婆买来，它叫太阳球”
     阿婆嘱咐他们，太阳球一到冬天，就枝叶全干枯了，但是等到第二年的春天，它又会抽出新芽来。“年轻人都太着急了，看到叶子全枯掉了，以为花死掉了，就扔了。你得有耐心。”
     第一年过去，不见太阳球开花，第二年，还是光长叶子，只是多抽出了一枝新芽。第三年，长贵有些着急了，因为他向很多人炫耀过这种花开的惊艳，但是这花很不给面子。
     突然，有一天，太阳球从土里抽出两根带花苞的枝干，仿佛一夜之间，枝干窜得很高，开出两大大团的花球。
     这就是太阳球的故事。如果你曾在五月来过这里，或许看过它开花的倩影。