一

                
                
　　为南北朝诗歌编一部选本，虽然不缺少理由，但这些理由也不是不证自明，需要先说在前面。这样的不自信，是历史强加于我们的负担之一。
　　在人们熟悉的文学史和诗歌史框架中，南北朝诗歌从来不是最引人注目的那个单元。相反，它作为一个整体，被“黑”的机会要比被点赞的机会多得多，被有意遗忘的时候要比被历史记住的时候多得多。什么仇，什么怨，竟然让它身后聚集起那么多“敌对势力”，一言难尽。对南北朝文学抱有合理或不合理的偏见，投以正当或不正当的鄙视的，不乏名声赫赫的诗文大家名家。比如唐代诗仙李白。他在诗篇《古风》里就曾经高声宣扬：“自从建安来，绮丽不足珍。”建安以来的文学都入不了他的法眼，诗歌当然也在其中，南朝诗歌是自郐以下，更可以一笔抹煞。考虑到李白的时代坐标，这两句诗几乎就是专门“黑”南北朝文学的。又比如另一个唐代大文豪、被宋代大文豪苏轼捧成“文起八代之衰”的韩愈。轮到他来“黑”南北朝文学的时候，更是不加掩饰，肆无忌惮。在《荐士》诗中，韩愈指名道姓嘲笑南朝文学，把它们说成几乎一文不直：“齐梁及陈隋，众作等蝉噪。”再比如苏轼，他对南北朝文学也常常口诛笔伐，锋芒所向，从作家诗人到批评家无一幸免。他在致友人的书信中，轻蔑地批评《文选》所收录的西汉苏武、李陵的赠答诗歌，至于李陵与苏武的书信，他认为“词句儇浅，正齐、梁间小儿所拟作，决非西汉文”，可惜编纂《文选》的梁昭明太子萧统“拙于文而陋于识”（《答刘沔都曹书》），缺少眼光，才被齐梁小儿蒙混过去。
　　李白、韩愈、苏轼自然是文坛大人物，但大人物也免不了说大话，而且还难免造成“英雄欺人”的结果，不管这结果是他们有心的，还有无意的。所以，听大人物们说话，切不可盲目轻信，照单全收，否则就上了英雄的当。表字玄晖、因为出任宣城太守而得到“谢宣城”这个雅号的诗人谢脁，毫无疑问是生活在南齐时代的，比建安时代晚了差不多250年。可是，李白一边说“自从建安来，绮丽不足珍”，一边又说“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”（《金陵城西楼月下吟》），分明是此一时彼一时，到哪山唱哪山的歌。清代诗家也兼诗评家的王士祯，早就看出了青莲居士的自相矛盾。他的《论诗绝句》中说：“青莲才笔九州横，六代淫哇总废声。白纻青山魂魄在，一生低首谢宣城。”我们无法否认，受到李白钦敬的谢脁正是他所鄙夷的六代诗人之一，正如我们同样不能否认，声称“六代淫哇总废声”与“一生低首谢宣城”的是同一个人。
　　从整体上“黑”南北朝文学，还有一个常见的策略，那就是把南北朝文学简单化为齐梁文学、梁陈文学、陈隋文学，或者置换为六朝文学、六代文学，然后从政治上将其贬低，从道德上加以申斥。南北朝地缘政治上的南北分裂与对峙，南北政权走马灯似的频繁更换，以及由此引发的战乱和时局动荡，六朝通脱任诞的社会风气和自由不羁的思想状况，在喜欢大一统盛世的中国人看来，六朝就是一个不堪回首的乱世，一个夹于汉唐两个盛世之间的衰世，一个高峰之间的低谷。唐代史官对六朝的批判不遗馀力，对南朝的负面形象塑造居功至伟，于是，南朝文学，包括这个时代的诗歌，因为先天背上了“乱世”和“衰世”的政治黑锅，沦为文学史上的弱势群体，成为被轻视、甚至被忽视的群体存在。南朝作为六朝大家庭的一分子，而且基本上是家中最不“成器”的一员，更逃脱不了这个命运了。如此下来，后代很多作家，即使私淑或者暗地里服膺南朝文学，但是从政治正确出发，总要想方设法，与南朝撇清关系，避之惟恐不及。
　　实际上，南北朝的历史是复杂而鲜活的，遗憾的是，我们往往习惯于把南北朝全然视为南北对峙分裂，把南北朝诗歌视为盛世的过渡，衰世的低谷，失于平面化，流于简单化。当北魏分裂为东魏与西魏，而东魏与西魏又分别为北齐和北周所取代，六世纪的中国，曾经又一次出现过“三国时代”。漂泊北朝的南朝诗人颜之推，曾经写过一首诗，题为《从周入齐夜度砥柱》，就形象地勾画出这个活生生的三国鼎立的形势局面。唐朝人丘悦作过一部《三国典略》，其核心主题就是这一段历史，可惜很少人还记得。本书选入这篇诗作，也有提示这段历史的意思。人是容易健忘的一种动物，得鱼忘筌，过河拆桥，历史的复杂性和丰富性就被轻易地省略掉了。
　　历史如此，诗歌也是这样。当文学史把南朝诗歌与汉魏或者魏晋诗歌联接，或者相并列，作为魏晋南北朝或者汉魏六朝文学的组成部分，就有一个权威的声音警示我们：汉魏、魏晋乃至晋宋的诗歌，多少还有可能与风骨、骨力扯上关系，到了齐梁、梁陈、陈隋，就每况愈下，越发丽靡，甚至不可救药了。所以，是作为“后生”的南北朝多少分享了魏晋或汉魏的荣光，而作为前辈的魏晋和汉魏则多少受到了南北朝的牵累。几百年以后，盛唐诗人杜甫在《戏为六绝句》中说过：“不觉前贤畏后生”，几乎可以移用来比拟这种局面。所以，尽管很多后代诗人作家从南北朝诗歌中获得哺养，却羞于承认，或者勇于否认，说轻一些，这叫言行不一，自相矛盾，如果说重一些，那就是忘恩负义。
　　南北朝诗歌是南北朝文学的主体。它要挺直腰杆，获得自己的地位，也不难，只要唤醒文学史中的历史记忆，洗去曾经的骂名和污名，摆出曾经树立的典范，摊开曾经积累的资本，就能名正而言顺了。