周黎明：美剧那么好看，你知道编剧在美剧里的地位吗？

最近，演员宋丹丹和编剧宋方金的口水战沸沸扬扬。到底是演员乱改剧本，还是编剧水平不行？是非曲直暂无定论。我们不妨读读周黎明老师在《美剧启示录》中的一段文字：美剧那么好看，你知道编剧在美剧中的水平和地位有多高吗？
                
                
美剧启示录 / 周黎明
我最早说美剧的好话，是在刚写影评时，大约在2000年前后。那时国内的共识是：中国电影确实不如美国，但咱们的电视比美国强。对此，我曾很想说，中国电视跟美国电视的差距，恐怕要比两国电影的差距更大，只是，我们很难看到美国的电视佳作罢了。言下之意实为：说美国电视不如中国电视，乃无知者无畏。
如今，中国美剧迷收看新剧的速度，仅比美国本土晚几小时而已。大量美剧的流入及流行，让我从少数派摇身变成多数派。以前我不敢说的一句话，现在有了大批知音——美剧的整体水准，要比美国电影高，而且高出一大截。
美国的电影和电视的主流作品均出自好莱坞，平均来说，电影的制作要比电视更昂贵。为什么同一出产地，用较低的成本反而可以创作出艺术质量较高的作品？这里绝对有机制的原因。简而言之，电影往浅里做，而电视可以往深里挖。越是大众的电影，故事越是浅显。好莱坞内部有一个说法，暑期大片的目标观众是13岁男生。你若拍成只有大学生、研究生才能看懂的片子，你的受众范围便狭窄多了。那些制作成本非常高昂的大片，瞄准全球市场，而全球各个国家地区都有自己的文化和习俗，因此，大片从商业本能上就必须要克服这些文化差异，寻找人类的共同兴趣点。比如堕胎、枪支管理这类美国政治的热点，在亚洲便很难产生共鸣，因为在咱们这儿一点也不纠结，故我们看了涉及堕胎、代孕的《朱诺》（Juno，2007），不会觉得有多好。中国知识分子热衷批判好莱坞宣扬美国价值观，而美国知识分子则批判好莱坞压根不反映美国价值观，便是这个道理。当然，美国电影也有深刻的，但在多数情况下，越是有内涵的影片，观众就越少。因此，好莱坞追求的是把浅显的故事拍好，拍到极致。于是，才有了那许多都市魔幻片，那些故事表面上很新很奇，骨子里属于当代神话，而神话触及的都是人类最原始、最粗放的情感与追求。
电视的受众原本远大于电影的受众，故美国电视节目在上世纪80年代前大都非常通俗，跟咱们的套路差不多。有线电视的崛起使得电视走向分众化，尤其是HBO等高端频道的兴起，培养了为少数观众定制节目的产业环境。HBO是收费频道，2012年年初有将近3000万美国用户，该频道平时播放大量好莱坞烂片，到周末则播放几部稍微像样的影片，但它把那相对稳定的营收用于拍摄一批高水平的电视剧，包括《欲望都市》、《黑道家族》、《火线》、《抑制热情》、《明星伙伴》、《朽木》、《六尺之下》、《大西洋帝国》、《冰与火之歌》、《真爱如血》等。一般电视台需要两眼紧盯着收视率，一旦一部新剧收视不佳，便马上采取行动，或修改或取消。但收费频道可以忽视短期收视率，而致力于节目质量，因为它相信，只要节目质量高，最终总能赢得观众。由于美国中产程度非常高，民众普遍受过高等教育，所以这些貌似为高端人群打造的剧集，到头来依然能吸引相当广泛的受众。更有趣的是，这些剧集敢于涉及美国时弊，不怕美国之外的观众看不懂，往往歪打正着被海外市场接受甚至欣赏。当然，在每年的艾美奖上，受到褒奖的基本上都是这些高端作品。无论海外观众是否有共鸣，好莱坞圈内人都是明白人，知道哪些是值得行业骄傲的好作品。
崔永元说的“收视率是万恶之源”，从一定角度能说明美剧为何优异。美国收视率的调查非常精细，对于一集电视剧每分钟有多少人在看，都有详尽数据。比如前5分钟收视率高，表明宣传充分，或有明星效应；但若接下来收视率逐步下降，则表明剧情无法吸引人，尿点太多；反之，如果收视率越来越高，则表明转台者驻足停留，想看一眼换频道的观众被吸引住了，这属于剧集本身有魅力，跟宣传无关。如此紧跟“民意”，其优点是不会陷入自娱自乐的怪圈，劣势是难以做长久规划，像《迷失》那种需要六季总体布局的剧集，若第一季收视率不佳，便会拆东墙补西墙，最终迷失自己，丢失观众。从长远来讲，收视率当然重要；但太过关注短期收视率，就会被民众情绪牵着鼻子走，民主就成了民粹。套用一个大道理，美剧的胜利其实不是民主的胜利，而是精英的胜利。
美剧超越大片的另一个秘密，是编剧的主导地位。好莱坞大片强调视觉效果，编剧所起的作用相对较小；而美剧的编剧（尤其是前面几季）往往是该剧的原创者兼老板，导演反而是被雇用的，地位较低。这就是很多美剧的情节和台词精彩绝伦的内在原因。不信可以查一下，有多少好莱坞大片能获奥斯卡最佳编剧奖，几乎没有，因为大家都清楚，那不是编剧施展才华的平台。美国没有专门教编剧的大学，但美国出版了很多实用性的编剧指南，罗伯特·麦基、维基·金、威廉·埃克斯等，都曾被高价请到中国举办讲座。
近年来，美剧开始聘请大牌导演，包括斯科塞斯、大卫·芬奇、李安等。不知大家注意到没有，这些大导演通常只负责新剧开始的头几集，那是因为，每部新剧（尤其是正剧）需要确定一种独特的风格，是抒情流畅，黑暗诡异，还是轻松幽默，等等。这会涉及摄影、美工、剪辑、配乐等多项工种。一旦风格确定，后面的导演只需亦步亦趋，遵守这种风格即可，即后来的导演只要是合格的工匠就够了。这种工作程序可谓好钢用在刀刃上，既能提升剧集的视觉效果，又不会引发导演挤压编剧的现象。美剧的大权依然掌握在creator的手中。
美剧的强盛给我们的启示要比美国大片更多：第一，最关键的要素不是钱，而是创意。好莱坞大片的创意不如电视剧，尽管它花的钱更多；其次，精英路线未必是小众路线，如果一部影片的每个环节都往高处看齐，而不是往“最低公母”靠拢，那么，创作出来的作品有可能既叫好又叫座；第三，编剧是一剧之本，如果编剧的劳动得不到尊重，那么再华美的镜头都是没有基石的高楼而已。
美剧虽然高端，但不是最尖端的。美国影视的生态链非常完整，每一种追求都可以找到自己的表达法。在美国，欧式的作者电影甚至实验短片也很发达，只是常人不太关注罢了。因此，美国不怎么盛行雅俗之间的互相鄙视和攻击。即便有鄙视，也很少出现对骂，因为每一种表达都有自己的平台，拍作者电影的不会指望获得高票房，而拍类型大片的也不大指望拿奖拿到手软。总之，商业和艺术之间保持着良性的促进与互动。
美剧在中国传播的一大功臣是字幕组，而字幕组的一大创新是括号的注解。因为美剧不像大片那样刻意回避文化内涵，故对白中一些妙语会经常碰到缺乏中文对应词的情形。传统的翻译对此往往顾此失彼，不是放弃原来的意象，便是丢了原来的意思。恰到好处的提示和解释弥补了影视翻译最大的不足，而且于细微处起到了教育作用。榜样的力量是无穷的，在看美剧长大的一代中，理应会出现编剧高手。这大约会让大学编剧老师很不爽。
点击这里，购买《美剧启示录》