如何才能停止担忧影评人的消失并爱上影评写作?
by magasa (评委)
在美国影评圈,关于影评是否已经死亡的讨论,至少进行了三年,也许是三十年。而在中国“影评圈”——假使有这个圈存在的话,关于中国是否有影评人的讨论恐怕也贯穿了整个互联网影评时代。那么我也谈谈对影评的看法。
先说一种历史。
和任何一类文体相似,影评在美国也只是伴随电影诞生的自发出现,在早期的几种影评载体——包括大众媒体、影迷刊物、业内刊物上,影评的写作基本同质化,经常是抒发一种观感式评述,以及对票房价值的判断,比如报纸会这么评价来自苏联的Battleship Potemkin:“这部影片全然缺乏好莱坞电影通常具备的娱乐和票房的价值,笔者并不看好它能得到美国观众的喜爱。”当时的影评有个主要功能就是向业内提供商业的参考,我们依然可以在80年后的中国,读到面向普通影迷的评论采用这种只对票房数字感兴趣的写法。
影评这种文体在美国媒体上的成熟,是1930年代末期的事情。《新共和》的Otis Ferguson大约相当于美国影评史上的达摩祖师,自他而始,现代影评的基本格局逐渐齐备。比他晚一些有James Agee和Manny Farber,代表着上世纪四、五十年代美国影评的高峰,等于是黄裳和独孤求败的武林地位了,或者还可以加上史书里永远需要的反派人物Bosley Crowther。而六、七十年代的群星并起,堪为美国影评史上的最高峰。Pauline Kael和Andrew Sarris这对生死冤家不就像林朝英和王重阳一样终生竞争吗,同时期还有着重关注实验电影的Parker Tyler和Jonas Mekas、文学界不甘寂寞的Dwight Macdonald和Susan Sontag、主流媒体有Stanley Kauffmann和Vincent Canby……
再下一代是60年代末70年代初出道,直到今天仍把持着权威地位的老牌影评人,Roger Ebert、Jonathan Rosenbaum、J. Hoberman、Richard Schickel、Richard Corliss、Dave Kehr、Kent Jones……以及再往后的Manohla Dargis这种新星。
美国的影评传统,比起另一个西方影评大国——法国来说,有一定差别。从二战后算起,法国影评界的话语权主要掌握在几家电影杂志的手中,Andre Bazin、Serge Daney是其中的明星人物,这些杂志的发行量也许不大,但个个都是理论生产机,很多新思维、新想法在整个西方影评世界都极具影响。而美国影评人的阵地主要还是在传统大众媒体,如《时代》《纽约时报》《纽约客》《村声》《国家》《新共和》……
1978年,Gene Siskel和Roger Ebert的电视影评节目开张,这对提升电影评论的影响力是一个很大的突破。电视节目缺乏深度空间,故Ebert并未放弃文字的写作。然而电视影评节目的红火仍然引发了热心人士的担忧,《时代》的Richard Corliss早在20多年前就说了:电视会杀死影评!
现在中国也有了电视影评节目,以及依托于互联网的博客、播客、微博形式的影评。影评似乎并未被新媒体的介入杀死,但影评人却真的要被杀死了。
对于此命题,存在两个观点。
悲观派认为,近三年来,美国有近百位影评人失业,也许再过几年,就再也没有影评人了。乐观派认为,难道一定要以影评谋生的才算影评人吗?现在互联网上那么多影评博客,虽然没有带来多少收入,但他们的观点一样得到传播和认可,我看影评繁荣得很!悲观派反驳道,哼!那怎么能算影评呢?网上写的都是些什么东西!不过是一群宅男宅女的意淫罢了!
在这里我无条件同意Roger Ebert前不久表述的一个观点,影评人作为一种“职业”(occupation)可能真的快要消失了,但影评人作为一种专业(profession),依然在互联网上生机勃勃。
只要电影还在生产,人们就有谈论它们的欲望,自然就有人继续写作影评。退一万步说,即使不再生产电影了,现有的电影也足够我们讨论很多很多年,“影评”怎么会死呢?只不过,在美国,传统媒体中影评人的岗位的确日渐稀少,这是不争的事实。一方面报纸需要缩减开支,抵御经营收入的下降;另一方面,网络上大量活跃的自由撰稿人使得它们从来不担心稿件的短缺。
可是在中国情况并非如此,因为中国的媒体从来就没有专职影评人这个职位,按照美国的概念,电影编辑和电影记者都不能算是影评人。所以我们还根本谈不上(职业)影评人死活的问题。
在中国倒是经常面临比影评“职业性”更严重的“专业性”问题。我至少听过两百次类似观点:影评谁都可以写,只要把自己看完电影的内心感受真实地表达出来就可以了。说过这话的人里,最有名的大约是特吕弗,他说人人都可以成为影评人。而在豆瓣、mtime等任何一个影迷扎堆的地方,影评谁都会写也是最普遍的观点。怪不得在中国影评人难以糊口!因为,连清洁工都需要专业技能,而写影评居然不要!那影评人大概是和打劫这行的技术含量差不多吧,所区别在于后者需要的只是勇气,而前者是诚心。
“人人可做影评人”这话真的无懈可击,democratic,populist,politically correct!难道存在普遍认可的影评定义吗?即便存在,持上述观点的人也可以否认。
所以既然无从反驳,我只好修正如下:人人都可以当影评人,但不是人人都可以当好的影评人。
至少你得承认影评有好坏之分吧?就如同任何文章都有好坏之分一样。
据我了解,世界上最顶尖的影评人大多同意,一个好的影评人应具备至少三大素养:
1)专业知识(expertise):你打算带给读者什么东西?你所得出的评价是基于什么思考过程?你了解电影史和电影技术常识吗?你对其他艺术门类的认识如何?这就是所谓干货和信息量,如果缺乏对电影的基本了解作为支撑,满篇低级错误,凭什么让人花费时间来阅读你的文章呢?
2)写作能力(chops):Truman Capote曾评价Jack Kerouac的On the Road说:“这根本不是写作,只是在打字。”既然影评也是一种文体,那么写作技巧当然是必备的素质要求。
3)良好品味(taste):品味是最难以捉摸和评判的的,这和太多的因素有关。在某种意义上,也许专业知识有高下之分,但品味只有认同或不认同的区别,我们选择某个影评人的意见作为参考,往往是因为彼此品味接近。但我认为,起码应能辨香臭,不能好坏不分吧。至少极力赞扬相声师傅版的《三笑》,或者《猛龙》之流,不是什么值得炫耀的品味。
一个影评人在以上三个方面,总会有所擅长,比如David Bordwell,以极其渊博雄厚的专业知识见长,晓畅明白的写作能力也备受推崇,而他有意识地克制个人品味的表达,是他从事电影写作的观念和自我要求。而纵横五十年、门下徒子徒孙无数的Paulin Kael,也许有读者觉得她对电影的见解不过尔尔,但她的写作能力无愧大师级,其文字经常比电影本身还精彩,而她的品味奇绝,拥趸和反对者的数目同样庞大。Roger Ebert与她类似。再比如Jonathan Rosenbaum,虽然其读者群较为小众,但他的国际主义视野和对许多被忽视影片的推广,亦能令人获益匪浅。
以上三方面,欠缺太多自然不行。如果有人哪怕专业水平再精专,但缺乏有效的表达,也难以成为合格的影评人;相反,假如写作能力出色,但缺乏专业知识,他完全可以改行写散文、写小说,何必死磕影评呢;要是两者俱无,空有敏锐的品味,那,当观众也挺快乐的。
中国缺少影评和影评人的传统,虽然30年代出过刘呐鸥这样以电影艺术为本的新潮影评人,但当时的主流作家仍过于执着电影的社会教育意义,这一“国情”不仅对影评写作,也对中国电影的创作观念起了一定束缚作用。49年后,嘻嘻匹不仅将电影事业收归国有,连带将影评人也收归国有了。他们似乎并未将电影评论视为一种独立的写作方式,太过强调对创作的反馈和指导,以至于多年来的影评写作始终是小圈子行为,和广大影迷没太大关系,甚至还有“最高领袖”将影评作为政治斗争的工具(如果他那也能算作影评的话)。所以在长达三十年的时间里,中国的影评一直没有得到充分发展。80年代后《大众电影》的千万发行量助推 “全民影评”,一时间几乎人人都是影评人,那是中国电影评论历史上极特殊的辉煌时期,全国不知有几千几万家工人、农民成立的影评人协会,伴随各种影评比赛。随后的90年代,影评突然回归到无人问津的角落状态。虽然中国决不缺少热诚的影迷,但苦于缺少合适平台,影评的影响力渐渐趋无。当然,专业体制下的官方影评人一直是存在的,但闭塞的信息渠道、陈旧的知识结构、教材般的写作口吻、党八股似的品味,已经使他们的影响力日益收缩。
直到由互联网(怎么能少了盗版影碟呢?)哺育的新一代影迷,在新的平台(论坛、博客……)上大量发表自己的见解开始,中国的影评才开始真正复苏。如果对比美国的情况,不难发现,因为中国缺少媒体影评人这一传统,当美国同行纷纷哀悼传统影评人的消失时,中国直接跳过了这个阶段,直接进入互联网影评的时代。因为平台的无差别化,职业影评人和普通影迷的界限几乎被抹除了,一篇热贴的点击量可以超过任何知名影评人。尽管影评写作的“泛滥化”会带来大量专业知识贫乏、文笔崎岖难懂、品味只有自己才能理解的“影评人”,甚至会消除“职业影评人”和“影评圈”的存在土壤,但真的没有人不从这个互联网的时代受益,包括红包枪手的钱袋,所以,为什么我们不停止担忧影评人的消失,并更加热爱影评的写作呢?
(我很想在这篇文章中加入对peer-review的学术型影评写作的讨论,因为我相信互联网最终也能打破由“学术黑话”和资源不对等筑成的藩篱,今天已经有若干一流学者在因特耐特上展开了行之有效的电影写作,普通影迷也越来越能够获取曾经秘而不宣的信息,但和普通媒体影评相比较,两者读者群的差异仍大,后者往往难以理解前者的存在和价值,所以我这里只谈了媒体影评。)
在美国影评圈,关于影评是否已经死亡的讨论,至少进行了三年,也许是三十年。而在中国“影评圈”——假使有这个圈存在的话,关于中国是否有影评人的讨论恐怕也贯穿了整个互联网影评时代。那么我也谈谈对影评的看法。
先说一种历史。
和任何一类文体相似,影评在美国也只是伴随电影诞生的自发出现,在早期的几种影评载体——包括大众媒体、影迷刊物、业内刊物上,影评的写作基本同质化,经常是抒发一种观感式评述,以及对票房价值的判断,比如报纸会这么评价来自苏联的Battleship Potemkin:“这部影片全然缺乏好莱坞电影通常具备的娱乐和票房的价值,笔者并不看好它能得到美国观众的喜爱。”当时的影评有个主要功能就是向业内提供商业的参考,我们依然可以在80年后的中国,读到面向普通影迷的评论采用这种只对票房数字感兴趣的写法。
影评这种文体在美国媒体上的成熟,是1930年代末期的事情。《新共和》的Otis Ferguson大约相当于美国影评史上的达摩祖师,自他而始,现代影评的基本格局逐渐齐备。比他晚一些有James Agee和Manny Farber,代表着上世纪四、五十年代美国影评的高峰,等于是黄裳和独孤求败的武林地位了,或者还可以加上史书里永远需要的反派人物Bosley Crowther。而六、七十年代的群星并起,堪为美国影评史上的最高峰。Pauline Kael和Andrew Sarris这对生死冤家不就像林朝英和王重阳一样终生竞争吗,同时期还有着重关注实验电影的Parker Tyler和Jonas Mekas、文学界不甘寂寞的Dwight Macdonald和Susan Sontag、主流媒体有Stanley Kauffmann和Vincent Canby……
再下一代是60年代末70年代初出道,直到今天仍把持着权威地位的老牌影评人,Roger Ebert、Jonathan Rosenbaum、J. Hoberman、Richard Schickel、Richard Corliss、Dave Kehr、Kent Jones……以及再往后的Manohla Dargis这种新星。
美国的影评传统,比起另一个西方影评大国——法国来说,有一定差别。从二战后算起,法国影评界的话语权主要掌握在几家电影杂志的手中,Andre Bazin、Serge Daney是其中的明星人物,这些杂志的发行量也许不大,但个个都是理论生产机,很多新思维、新想法在整个西方影评世界都极具影响。而美国影评人的阵地主要还是在传统大众媒体,如《时代》《纽约时报》《纽约客》《村声》《国家》《新共和》……
1978年,Gene Siskel和Roger Ebert的电视影评节目开张,这对提升电影评论的影响力是一个很大的突破。电视节目缺乏深度空间,故Ebert并未放弃文字的写作。然而电视影评节目的红火仍然引发了热心人士的担忧,《时代》的Richard Corliss早在20多年前就说了:电视会杀死影评!
现在中国也有了电视影评节目,以及依托于互联网的博客、播客、微博形式的影评。影评似乎并未被新媒体的介入杀死,但影评人却真的要被杀死了。
对于此命题,存在两个观点。
悲观派认为,近三年来,美国有近百位影评人失业,也许再过几年,就再也没有影评人了。乐观派认为,难道一定要以影评谋生的才算影评人吗?现在互联网上那么多影评博客,虽然没有带来多少收入,但他们的观点一样得到传播和认可,我看影评繁荣得很!悲观派反驳道,哼!那怎么能算影评呢?网上写的都是些什么东西!不过是一群宅男宅女的意淫罢了!
在这里我无条件同意Roger Ebert前不久表述的一个观点,影评人作为一种“职业”(occupation)可能真的快要消失了,但影评人作为一种专业(profession),依然在互联网上生机勃勃。
只要电影还在生产,人们就有谈论它们的欲望,自然就有人继续写作影评。退一万步说,即使不再生产电影了,现有的电影也足够我们讨论很多很多年,“影评”怎么会死呢?只不过,在美国,传统媒体中影评人的岗位的确日渐稀少,这是不争的事实。一方面报纸需要缩减开支,抵御经营收入的下降;另一方面,网络上大量活跃的自由撰稿人使得它们从来不担心稿件的短缺。
可是在中国情况并非如此,因为中国的媒体从来就没有专职影评人这个职位,按照美国的概念,电影编辑和电影记者都不能算是影评人。所以我们还根本谈不上(职业)影评人死活的问题。
在中国倒是经常面临比影评“职业性”更严重的“专业性”问题。我至少听过两百次类似观点:影评谁都可以写,只要把自己看完电影的内心感受真实地表达出来就可以了。说过这话的人里,最有名的大约是特吕弗,他说人人都可以成为影评人。而在豆瓣、mtime等任何一个影迷扎堆的地方,影评谁都会写也是最普遍的观点。怪不得在中国影评人难以糊口!因为,连清洁工都需要专业技能,而写影评居然不要!那影评人大概是和打劫这行的技术含量差不多吧,所区别在于后者需要的只是勇气,而前者是诚心。
“人人可做影评人”这话真的无懈可击,democratic,populist,politically correct!难道存在普遍认可的影评定义吗?即便存在,持上述观点的人也可以否认。
所以既然无从反驳,我只好修正如下:人人都可以当影评人,但不是人人都可以当好的影评人。
至少你得承认影评有好坏之分吧?就如同任何文章都有好坏之分一样。
据我了解,世界上最顶尖的影评人大多同意,一个好的影评人应具备至少三大素养:
1)专业知识(expertise):你打算带给读者什么东西?你所得出的评价是基于什么思考过程?你了解电影史和电影技术常识吗?你对其他艺术门类的认识如何?这就是所谓干货和信息量,如果缺乏对电影的基本了解作为支撑,满篇低级错误,凭什么让人花费时间来阅读你的文章呢?
2)写作能力(chops):Truman Capote曾评价Jack Kerouac的On the Road说:“这根本不是写作,只是在打字。”既然影评也是一种文体,那么写作技巧当然是必备的素质要求。
3)良好品味(taste):品味是最难以捉摸和评判的的,这和太多的因素有关。在某种意义上,也许专业知识有高下之分,但品味只有认同或不认同的区别,我们选择某个影评人的意见作为参考,往往是因为彼此品味接近。但我认为,起码应能辨香臭,不能好坏不分吧。至少极力赞扬相声师傅版的《三笑》,或者《猛龙》之流,不是什么值得炫耀的品味。
一个影评人在以上三个方面,总会有所擅长,比如David Bordwell,以极其渊博雄厚的专业知识见长,晓畅明白的写作能力也备受推崇,而他有意识地克制个人品味的表达,是他从事电影写作的观念和自我要求。而纵横五十年、门下徒子徒孙无数的Paulin Kael,也许有读者觉得她对电影的见解不过尔尔,但她的写作能力无愧大师级,其文字经常比电影本身还精彩,而她的品味奇绝,拥趸和反对者的数目同样庞大。Roger Ebert与她类似。再比如Jonathan Rosenbaum,虽然其读者群较为小众,但他的国际主义视野和对许多被忽视影片的推广,亦能令人获益匪浅。
以上三方面,欠缺太多自然不行。如果有人哪怕专业水平再精专,但缺乏有效的表达,也难以成为合格的影评人;相反,假如写作能力出色,但缺乏专业知识,他完全可以改行写散文、写小说,何必死磕影评呢;要是两者俱无,空有敏锐的品味,那,当观众也挺快乐的。
中国缺少影评和影评人的传统,虽然30年代出过刘呐鸥这样以电影艺术为本的新潮影评人,但当时的主流作家仍过于执着电影的社会教育意义,这一“国情”不仅对影评写作,也对中国电影的创作观念起了一定束缚作用。49年后,嘻嘻匹不仅将电影事业收归国有,连带将影评人也收归国有了。他们似乎并未将电影评论视为一种独立的写作方式,太过强调对创作的反馈和指导,以至于多年来的影评写作始终是小圈子行为,和广大影迷没太大关系,甚至还有“最高领袖”将影评作为政治斗争的工具(如果他那也能算作影评的话)。所以在长达三十年的时间里,中国的影评一直没有得到充分发展。80年代后《大众电影》的千万发行量助推 “全民影评”,一时间几乎人人都是影评人,那是中国电影评论历史上极特殊的辉煌时期,全国不知有几千几万家工人、农民成立的影评人协会,伴随各种影评比赛。随后的90年代,影评突然回归到无人问津的角落状态。虽然中国决不缺少热诚的影迷,但苦于缺少合适平台,影评的影响力渐渐趋无。当然,专业体制下的官方影评人一直是存在的,但闭塞的信息渠道、陈旧的知识结构、教材般的写作口吻、党八股似的品味,已经使他们的影响力日益收缩。
直到由互联网(怎么能少了盗版影碟呢?)哺育的新一代影迷,在新的平台(论坛、博客……)上大量发表自己的见解开始,中国的影评才开始真正复苏。如果对比美国的情况,不难发现,因为中国缺少媒体影评人这一传统,当美国同行纷纷哀悼传统影评人的消失时,中国直接跳过了这个阶段,直接进入互联网影评的时代。因为平台的无差别化,职业影评人和普通影迷的界限几乎被抹除了,一篇热贴的点击量可以超过任何知名影评人。尽管影评写作的“泛滥化”会带来大量专业知识贫乏、文笔崎岖难懂、品味只有自己才能理解的“影评人”,甚至会消除“职业影评人”和“影评圈”的存在土壤,但真的没有人不从这个互联网的时代受益,包括红包枪手的钱袋,所以,为什么我们不停止担忧影评人的消失,并更加热爱影评的写作呢?
(我很想在这篇文章中加入对peer-review的学术型影评写作的讨论,因为我相信互联网最终也能打破由“学术黑话”和资源不对等筑成的藩篱,今天已经有若干一流学者在因特耐特上展开了行之有效的电影写作,普通影迷也越来越能够获取曾经秘而不宣的信息,但和普通媒体影评相比较,两者读者群的差异仍大,后者往往难以理解前者的存在和价值,所以我这里只谈了媒体影评。)
题目很库布里克哈
好文
可以转载么?
哦这个你得问magasa
magasa大人 您能现身 给个话么?
好文,比现在的很多公众号大佬都说的具体、大胆多了。
> 我来回应