吾妻

文/李雨

小女子亭亭玉立时，有了心上人。

她在漫山遍野的花里挑了一朵，摘给情郎，换来了一幅画，画上是闻花的自己，她羞红了脸，红过花。

于是择一吉日，敲锣打鼓，婚轿摇摇，摇到了新屋。

姑娘挽起了发髻，一身素袍。他作画时，她在院子里种着花花草草。他读书时，她坐在木椅上绣个手帕。他背着竹筐采药回来，她已经烧好一桌的饭。

烧饭的人是清淡的人，一颦一笑都安静，但在他眼中极美。桌上的饭是粗茶淡饭，但她冬日会煮酒，夏日会煮茶，在他看来，胜过人间所有佳肴。

春日黎明刚来时，厢房里传来一声婴儿的啼哭。他抱在怀里，是个女娃娃，脸蛋娇嫩，还看不出模样。她躺在床塌上，安然睡去。

日头又升起，又落下，又升起，又落下。春天过了是夏天，黄狗被大太阳晒怕了，躲在树荫里不出来。夏天过了是秋天，务农的人回家经过门前，踩的落叶嘎吱响。秋天过了是冬天，大雪下了一晚又一晚，她突然一病不起。

有时她身体好些的时候，和她絮叨一些女儿长大以后的事情，夜里一声声的咳，便不睡了，坐起来，借着烛光，为他缝了一双又一双鞋。

又拖了些时日，她挑了一个冬日里阳光最好的清晨，在他木讷的无助里，在女儿不懂事的啼哭声中，闭眼走了。

他站在床塌边，迟迟不肯动。

后来，村里的人帮忙将她下葬。他站在她的坟前，心里明了了，从今往后，满园的花草已无人打理，夜夜哭闹的女儿无人拥抱，而他，永永远远，再无法与她相见。
把老屋的桌椅摆好，规整了床塌，擦干净她生时用过的铜镜，他锁了门，带着女儿离去。

女儿在新院子里养了一只小狗，取了名字，终日作伴。

有时她问爹，娘呢？娘去哪儿了。
久了便也不再问。

他在新院种了一棵树，小树长成大树，深冬覆满白雪，盛夏叶蔽成荫。

他不再见与她有关的任何旧物，
徒留一段无法重来的几年光景，日日夜夜，魂牵梦绕，误了他一生。

女儿出嫁之日，他独自返回老屋，木门一开掀起灰尘，庭院杂草丛生。他小心翼翼的看着每个角落，泪眼像被施了法术，看到哪里都是她的影子，她依然年轻，一颦一笑，像从未离开过。

而站在门口的他，已经白了头发。
这十几年来日日夜夜的思念，在这幻觉里，溃不成军。

你离去后，我独自在漫长的思念里跋涉，养大了女儿，她今日出嫁，染朱唇画娥眉，像极了当时的你。

吾妻，
你走以后，天地失色，日月无光。
我每时每刻都想去见你，
可这人世间，
哪里都没有你。
我曾想过与你一起去，
又怕死后更是无尽的黑暗，
连与你的回忆也消失殆尽。

我如此活了半世，任何渴望百年后与你葬在一起，这一路山再高水再远，也始终没能让我忘记你。

我不舍得你，
这一场人生，
我从未舍得你。