十年后，我们还是沉默的大多数

十年，是一个小小的轮回，足够我们忘记许多人或者事，真挚的爱情都难以保持如此之恒久，但王小波凭着四卷文集，战败了时间。 在王小波离 去的十年间，生活有何改变？无非是天增岁月人增寿，大家都老了十年。比较明显的变化是，上网费从一小时8元，降到了一个月80元，我们拥有了更多的表达机 会，论坛，QQ，MSN，博客，口水横流，方显出话痨本色，网络上充满了喧嚣之声。如果说，十年前的网络是几头苍蝇蚊子嗡嗡嗡，现在的网络则基本上相当于 仲夏夜的池塘，充斥了青蛙高分贝的聒噪。
　　 十年前，王小波说，“我正在出一本杂文集，名为《沉默的大多数》。大体意思是说：自从我 成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现 在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系——总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。” 　
　 十 年后，他的愿望有一部分得到了实现。托网络发达之福，说话的人比以前多了，声音也响亮，草根阶层开始有了自己的代言人，彪悍一点的像芙蓉姐姐，精明一点的 像史上最牛钉子户，美妙一点的像超级女声，都喊出了自己的声音，并且影响了公众。但不能忽略的是，上网费固然从一小时8元，降到了一个月80元，但是房价 也从一平米1000元涨到了8000元，大家活得依然疲惫，许多人因此也就不怎么想说话，埋头挣钱要紧，大多数还是在沉默着。 　　 从 前，我也是个沉默的人。我在某机关做公务员，负责宣传，每天扛着一台摄像机，拍摄热火朝天修路的场面，回来后写篇小短文，“我市掀起了公路建设的新高 潮”。然后送到当地的电视台剪辑播映。施工单位总是热情洋溢地招待我们，临走的时候再奉送土特产。我满怀着丰收的喜悦，打着酒嗝拎回家。收到的土特产如此 之丰富，令我基本不需要光顾菜市场。这样幸福的日子过了好几年，我不觉得有什么不好，唯一的遗憾是，依照所掌握的汉字词汇而言，我似乎可以写点更有趣的东 西，一味“高潮”来“高潮”去，自己都觉得冷淡乏味，心情遂渐渐坠入了低谷。 　
　 当时，正在修一条高速公路，每隔十天半个月就会有各 级领导来视察工程进度。某一日，听说交通部部长要来，局长便命令我扛着摄像机早晨8点就跑到边界去等着。等到10点，部长的车队才浩浩荡荡地开过来。让我 郁闷的是，这条路快跑到头了，车队也没停下来。那我岂不是白来了，还拍个鸟去。突然，部长的车停下了，他推开车门出来，走向路边。我大喜，动如脱兔，扛起 摄像机向他冲过去，却见部长缓缓地解开了皮带，稀里哗啦地小便起来。那个场景很是壮观：一行人等纷纷走下车，效法部长，一泄为快。是日，春风骀荡，阳光明 媚，众领导无私地给沃野施肥，定然为日后的大丰收做出了突出的贡献。只有我很郁闷，果然是拍了个鸟。
　　 这个偶然事件，令我对自己的 生活产生了怀疑，怀疑它是否有价值。我开始感到隐隐的不安了。后来，在书店里看到一本书《我的精神家园》，信手翻到了那篇《一只特立独行的猪》。读完了， 心里有一种遭了闪电般的震动。我摸摸日渐隆起的小腹，醒悟自己就是那种被设置的生活安之若素的人，觉得自己有必要跳出来，或许是掉入另一个猪栏，好歹有点 变化。
　　 我做过一些深感悔恨的事情，但永远都不后悔离开了机关，尽管丧失了免费的土特产，从此需要自己上街买菜。起码，我可以写这样的文章为生，总比伪装“高潮”有趣一些。一篇文章可以改变人的一生，这简直近乎神迹。这个神迹在我的身上发生了。 　
　 当 然，我对留在机关的人并无鄙夷之意。英国随笔作家查尔斯·兰姆是东印度公司的一个小会计，他克尽厥职，一直做到退休。任何一个饭碗，只能扣留某个人的肉 体，却不能局限他的精神如天马行空般来去。中国人口如此繁多，大家都去做特立独行的猪，岂不是要天下大乱。每个人都有权选择自己的生活方式，只是那种生活 不适合我。 　　 此种心态也是王小波所努力提倡。他绝不一味高蹈，总是在不遗余力地普及常识。所谓常识，其实是一种平和自由的心态，能够对自己不了解的东西报以宽容，能够对自己不赞同的观点报以理解，能够对自己不喜欢的事情报以尊重。 　
　 除 此之外，王小波还努力在普及“智慧”、“有趣”、“诗意”。你看看他的杂文就晓得，十年前他写下的东西，如今读来亦不过时。在此，我有个恳切的建议，对于 普通的读者而言，只读他的杂文便已足够，他的小说就不必碰了。尤其是《青铜时代》、《黑铁时代》、《白银时代》，汪洋恣肆，光怪陆离，若非训练有素的纯文 学爱好者，很容易陷进云里雾里。 　
　 王朔复出，把文坛上的衮衮诸公骂了个遍。有记者问：“在你不写的那段时间，出来一个王小波，有人说把王朔盖了。”王朔答：“王小波是好样的，我也是好样的。我们不存在谁盖了谁的问题。王小波要是活着，我觉得他会更牛。他好并不意味着我不好，我们交相辉映可以吧。” 　　
       同王朔的痞气相比较，王小波的小说尽管很狂放，为人却是异常低调的。他的身上有一种干净的，甚至可以说是高贵的名士气，不是余秋雨那样的伪名士，他是真名士。 　　
       艾 略特说过：“四月是一个残忍的月份。”死于四月的还有张国荣，他也依然被记得。每年的此时都有许多人在默默悼念这两个人。或许，他们都代表了一些弥足珍贵 的东西。可不可以这样解释，张国荣代表了美，而王小波代表了智慧。他说过：“我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在，我看到一个无性的世界，但是性 爱在混沌中存在，我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。” 　　
       十年的光阴就这么过去了，我依然记得，最初遭遇王小波的那种惊喜，因此满怀感谢，感谢曾经有过这么一个人击破混沌，给我的头脑一点清明。