吴娈的文字
吴娈在长沙,多年前因音乐而相遇的老友。空山两次到长沙办专场,均得吴兄力挺。在今年7月的长沙演出之前,吴兄写下这篇文字。
逐字逐句读完,心中感慨万千。
当我和我的诗意终于在人间走散
文_吴娈
2014年7月某个雨后散淡的周末下午,我在湘春路唆了碗以邋遢著称的光头粉,顺脚拐上沿江风光带。路遇的不外乎热恋情侣、慈父顽童、外地游客……人民群众都在旁若无人地正确浪费时间。平日宁静的江边竟同时还传来远近不同的音乐轰鸣:百米开外依稀是某啤酒商冠名的摇滚乐队比赛,而对面的橘洲,估计是最近的音乐节。我被迫聆听了片刻,痛苦地想立马掉头奔赴湘雅一医院耳鼻喉科:各位大腕新贵,你们毫无音乐天分这事儿城管大队知道吗?
6年前的08年底吧,陈楚生还在天娱,我阴差阳错地参加了他的新专辑小样试听会。12首新歌,没有一首让我想听第二遍。京城的数位音乐人不知道是客气还是确实一般,通篇发言都是绕口令。轮到我,直接一棍子打死:“没有一首歌靠谱。”我感觉整个制作团队压根儿没找到陈楚生的定位,他的核心竞争力其实是“攻占心灵”。走什么英伦,什么美式都是扯淡——歌,一首让人可以在雨夜静静听到落泪的歌,才是他的根本。
后来,陈楚生离开了天娱。后来,这张专辑好像也发了。没什么回响。……听不到响的事本就太多,司空见惯。不过,我倒是比较理解了陈楚生的离开。他的气质,根本是本质上就不适合后来天娱那种嗲声嗲气糖果缤纷再加上三四线城市青年笼罩非常可乐的年画娃娃气质。总之我对后来天娱频频出品的所谓唱片有种莫衷一是的感觉:它能把大部分专辑直接做成垃圾的本事还是值得让人一时无语的。
其实,天娱也不容易,现在能活着且不时出点唱片的公司已经微乎其微。想在这里,我就只能把更刻薄的评价咽下肚子,转头去痛骂那些我当年曾经为之着迷,而今却强差人意、靠些虚名在大陆凑活儿的港台音乐大腕,比如黄韵玲、周治平等。前些年每次去北京跟秦天兄饭聚,对这些人“评头论足”是固定彩蛋主题。为了亲自挽救歌坛,秦天兄后来干脆写了首大红歌曲《该死的温柔》撂倒一切牛鬼蛇神。……同时,因为骂人这个事,我还结识了南方著名八卦杂志的蒋明兄。他说:“不如你把这些写成乐评发给我吧。”我虽然属话痨晚期,但码字倒是极慢极懒,唯独那篇洋洋洒洒一挥而就。
等我真正见到蒋明兄的生物活体,已是大约半年之后了。之前看过一些他的文字,甚为精致古雅幽冷。及见,才发现他本质上确属文人高士,外在却是浓眉大眼,貌似英达。我也才晓得当年他曾是歌手出身,有走穴经历。又过了些时日,蒋明寄来了他的首张唱片《再见北方》,竟是清亮、安静的民谣,意境与当下的闹腾尘世远远相望。于此,他就只是淡淡地说:“都是些90年代的旧作。新作将搁到第二张。”不久,蒋兄带着这第一张来长沙蜉蝣酒吧献唱,我做插科打诨的主持。唱完后在人民西路星诚源喝大酒,不觉天之既白。
坦率地说,在此之前,我虽然知道有独立音乐这码事,但基本未有更多兴趣了解。因为做电视N年,平常所及都是追求所谓收视率之类商业化社会的庸常品味,不知不觉在价值观上已沦为“单向度的人”。蒋明兄其实也身在最热门的商业杂志,情怀却依旧能孤冷诗意,相比之下无形中也让我有所思考。“理性生存“了太久的人,大概已经模糊了“感性生活”细嚼慢咽的能力。慢慢、慢慢想下来,内心居然逐渐沉淀,露出自己的浅薄。其实,中国的电视人、演艺人可谓无疑是最灵动的,但也可谓是最无知的。这种无知,倒不是因为没有见多识广,而是在普遍的急功近利心态下,一切因果判断都只会浅薄简单。如果就产业而论,急功近利换种说法就是追求效率,无可厚非。但如果而就此内化成个人性格,久而久之则肯定面目可憎。赚什么钱是能力问题,不赚什么钱是品味问题。立于俗世,保持一份自我的清淡,有所兼执,有所散弃,也许方有所谓美学的诞生。
一阵矫情的忧国忧民之后,回到今年,我真的收到了蒋明传说中的第二张专辑《罔极寺》。以我的经验,当人们还能心平气和地对一个东西品头论足、挑剔优缺点的时候,这说明应该并不是曾真的被它震慑到。而当真正好的音乐响起,你只会直接被它的魅力带着走,随之共鸣、随之感动、随之沉浸,哪里还有什么闲心去评价它呢。
是的,我说的就是《罔极寺》。
附注:不久前,蒋明兄告知我将来长沙演出(提示:蒋明&空山乐队”诗与歌的旅行2014夏季巡演长沙站”7月18日 周五 20:30-23:30新民路52号负一楼46LIVEHOUSE),恍惚间回想起些杂乱无章的往事,心事迷离。……暴雨将至的夜,时间幽暗,倘若明天一切依然无处相逢,悲伤去向成谜,笑语掷地俱皆虚妄,是谁能让庸常的日子出落成花。而当我和我的诗意终于在人间走散,还好有蒋明的歌,把这一切揉巴揉巴又给迅即拽将回来。
逐字逐句读完,心中感慨万千。
当我和我的诗意终于在人间走散
文_吴娈
2014年7月某个雨后散淡的周末下午,我在湘春路唆了碗以邋遢著称的光头粉,顺脚拐上沿江风光带。路遇的不外乎热恋情侣、慈父顽童、外地游客……人民群众都在旁若无人地正确浪费时间。平日宁静的江边竟同时还传来远近不同的音乐轰鸣:百米开外依稀是某啤酒商冠名的摇滚乐队比赛,而对面的橘洲,估计是最近的音乐节。我被迫聆听了片刻,痛苦地想立马掉头奔赴湘雅一医院耳鼻喉科:各位大腕新贵,你们毫无音乐天分这事儿城管大队知道吗?
6年前的08年底吧,陈楚生还在天娱,我阴差阳错地参加了他的新专辑小样试听会。12首新歌,没有一首让我想听第二遍。京城的数位音乐人不知道是客气还是确实一般,通篇发言都是绕口令。轮到我,直接一棍子打死:“没有一首歌靠谱。”我感觉整个制作团队压根儿没找到陈楚生的定位,他的核心竞争力其实是“攻占心灵”。走什么英伦,什么美式都是扯淡——歌,一首让人可以在雨夜静静听到落泪的歌,才是他的根本。
后来,陈楚生离开了天娱。后来,这张专辑好像也发了。没什么回响。……听不到响的事本就太多,司空见惯。不过,我倒是比较理解了陈楚生的离开。他的气质,根本是本质上就不适合后来天娱那种嗲声嗲气糖果缤纷再加上三四线城市青年笼罩非常可乐的年画娃娃气质。总之我对后来天娱频频出品的所谓唱片有种莫衷一是的感觉:它能把大部分专辑直接做成垃圾的本事还是值得让人一时无语的。
其实,天娱也不容易,现在能活着且不时出点唱片的公司已经微乎其微。想在这里,我就只能把更刻薄的评价咽下肚子,转头去痛骂那些我当年曾经为之着迷,而今却强差人意、靠些虚名在大陆凑活儿的港台音乐大腕,比如黄韵玲、周治平等。前些年每次去北京跟秦天兄饭聚,对这些人“评头论足”是固定彩蛋主题。为了亲自挽救歌坛,秦天兄后来干脆写了首大红歌曲《该死的温柔》撂倒一切牛鬼蛇神。……同时,因为骂人这个事,我还结识了南方著名八卦杂志的蒋明兄。他说:“不如你把这些写成乐评发给我吧。”我虽然属话痨晚期,但码字倒是极慢极懒,唯独那篇洋洋洒洒一挥而就。
等我真正见到蒋明兄的生物活体,已是大约半年之后了。之前看过一些他的文字,甚为精致古雅幽冷。及见,才发现他本质上确属文人高士,外在却是浓眉大眼,貌似英达。我也才晓得当年他曾是歌手出身,有走穴经历。又过了些时日,蒋明寄来了他的首张唱片《再见北方》,竟是清亮、安静的民谣,意境与当下的闹腾尘世远远相望。于此,他就只是淡淡地说:“都是些90年代的旧作。新作将搁到第二张。”不久,蒋兄带着这第一张来长沙蜉蝣酒吧献唱,我做插科打诨的主持。唱完后在人民西路星诚源喝大酒,不觉天之既白。
坦率地说,在此之前,我虽然知道有独立音乐这码事,但基本未有更多兴趣了解。因为做电视N年,平常所及都是追求所谓收视率之类商业化社会的庸常品味,不知不觉在价值观上已沦为“单向度的人”。蒋明兄其实也身在最热门的商业杂志,情怀却依旧能孤冷诗意,相比之下无形中也让我有所思考。“理性生存“了太久的人,大概已经模糊了“感性生活”细嚼慢咽的能力。慢慢、慢慢想下来,内心居然逐渐沉淀,露出自己的浅薄。其实,中国的电视人、演艺人可谓无疑是最灵动的,但也可谓是最无知的。这种无知,倒不是因为没有见多识广,而是在普遍的急功近利心态下,一切因果判断都只会浅薄简单。如果就产业而论,急功近利换种说法就是追求效率,无可厚非。但如果而就此内化成个人性格,久而久之则肯定面目可憎。赚什么钱是能力问题,不赚什么钱是品味问题。立于俗世,保持一份自我的清淡,有所兼执,有所散弃,也许方有所谓美学的诞生。
一阵矫情的忧国忧民之后,回到今年,我真的收到了蒋明传说中的第二张专辑《罔极寺》。以我的经验,当人们还能心平气和地对一个东西品头论足、挑剔优缺点的时候,这说明应该并不是曾真的被它震慑到。而当真正好的音乐响起,你只会直接被它的魅力带着走,随之共鸣、随之感动、随之沉浸,哪里还有什么闲心去评价它呢。
是的,我说的就是《罔极寺》。
附注:不久前,蒋明兄告知我将来长沙演出(提示:蒋明&空山乐队”诗与歌的旅行2014夏季巡演长沙站”7月18日 周五 20:30-23:30新民路52号负一楼46LIVEHOUSE),恍惚间回想起些杂乱无章的往事,心事迷离。……暴雨将至的夜,时间幽暗,倘若明天一切依然无处相逢,悲伤去向成谜,笑语掷地俱皆虚妄,是谁能让庸常的日子出落成花。而当我和我的诗意终于在人间走散,还好有蒋明的歌,把这一切揉巴揉巴又给迅即拽将回来。
> 我来回应