《赵雷，必须唱歌的歌手》 文/碎岁

《赵雷，必须唱歌的歌手》
文/碎岁
微博http://weibo.com/shihaolou
豆瓣http://site.douban.com/127222/
————————————————————————————————
赵雷又一次火了，他巡演到哪里都是爆满，不少地方因为场地所限，还不得不让大批歌迷等在门外。重新火起来的赵雷，明显成熟了许多，无论面对命运和他开的玩笑，还是做音乐的诸多困扰，他已可以心平似水地面对。而他对自己的认识，也越来越清晰坚定，曾经他说过“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，而我就是必须唱歌的人”，现在，他用一首首漂亮的歌曲兑现着自己的话。
认识赵雷是在春天，恰好听他的第一首歌就是《咬春》，三分钟之后，我便知道他绝非平庸之辈。“月历和人们的嘴里报的春，连个影子都没相遇。那好吧我就再等上一等，等到冰化枝芽绿。”看似普通的字词，经由赵雷的组合，焕发出了前所未有的新鲜感，曲子里那股昂首奋进的生命力，让人感知着春天的临近。那是初识赵雷的惊艳之感。一个二十出头的歌手，不仅有这么好的乐感和语感，而且看待生活的视角如此独特，这都注定了他的音乐未来——只要他愿意，那么没有谁能停止他的歌唱。
他歌唱他的生活，他的北京。在无法承受的《北京的冬天》，他想到了逃避，后来的某天，他又乘着开往《北京的火车》回家。从见景伤怀的凄凉到近乡情怯的坐立不安，不同的心境，其实是人们对家乡爱恨交织的普遍心理。离开北京，是迟早会回来的；而不离开北京，就无法认识更宽阔的世界。可以说，北京特有的地位与文化背景，孕育了赵雷特有的民谣风格，新北京的驳杂与博大，让赵雷的精神早早成熟，老北京特有的亲切与人情味，又让赵雷的音乐充满了生活感极强的胡同气息。
在《未给姐姐递出的信》中，借对姐姐的倾诉，赵雷将他的北京情结娓娓道来，月光下面的小街道、放学玩耍的孩子、鼓楼前的人群与车流……城中寻常物事铺排而出，却仿佛一部旧电影，时光与青春全在里面凝结，而赵雷的歌声仿佛在晨昏间穿梭的日月，自然自在，不着一点人工痕迹。这首歌无疑是北京味儿最足的歌曲之一，但在层次上，不知超过了那种京剧、空竹、冰糖葫芦的民俗拼贴多少公里，它的成功，在于唱出了那种看不见摸不着的味道。
他歌唱忧伤的思念、美丽的女人、爱情与幻想不断破灭但又不断丛生的青春。如果说《已是两条路上的人》是少年的失落，那么《不开的唇》就是青年的等待。前者面对失去的爱人，情感的分裂溢于言表，而后者已经学会沉默，学会用时间来摆平一切。《三十岁的女人》是赵雷的又一层递进（写这首歌时他还不满二十五，却将三十岁的女人写得如此传神），他仿佛一个世外之人，看着红尘的男欢女爱，将最珍贵的东西从流水韶华中提炼了出来：“只是寒冬后炎夏前，谁会给你春一样的爱恋，日落后最美的时光已溜走。”赵雷的情歌在成长，并在成长中变得安静，不变的只是共鸣，他和他的歌迷，都已从爱情中长大成人。
《南方姑娘》是赵雷最知名的一首歌，诗一般的歌词，加上散淡的调性与优美的旋律，塑成了其流行性艺术性俱佳的品质。“日子过的就像那些不眠的晚上，她嚼着口香糖对墙漫谈着理想。”赵雷的目光越过她忧伤的眼神，望向了遮住年轻人希望的楼群，与其说它是献给一位南方姑娘，不如说它是献给所有流浪在外的青春。惟其如此，这忧伤才如此广泛、漫长、又一击即中。不甘的理想，最后落到一片将熟的果子上，这不是最好的结局，但是抱歉，这已经是为数不多的安慰了。
他歌唱告别、消失、世界末日，开花结果凋零。我一直奇怪年纪轻轻的赵雷怎么写出了《背影》、《辞行》、《雪人》这种宿命感极强的作品，看来他在西藏的流浪生涯与他生活中的一些变故，对他影响甚深，在这些歌里他进入了精神世界的黑暗部分，并与邻界的鬼魂握手言欢。“生命是开花结果凋零，墓碑下的人才彻底平静。”“它睁着眼笑着看冬天走远，春天的阳光会让它消失无影踪。”……这些歌词也像纷飞的叶子，变变慢成了泥土。
随着《妈妈》、《2012之前》、《过年》、《青春 无处安放》、《我们的时光》等歌曲的出现，赵雷收取着时间所赋予给他的沧桑与超脱。“走的时候没有遗憾，就可以安心的闭上眼。”这是心底的明白；“过年了，就像平常一样去过这一天，再也不像儿时那样期待这一天。”这是世事的无常与成长的无奈；“青春虽无怨无悔，却无处安放。”这是在欢乐、无措与质疑之后，他与这段时光最后达成的契约。
年少轻狂的西藏流浪者，或风光无限的快乐男声明星，都已经是曾经的赵雷。而今的赵雷，只是我们面前这个单纯的民谣歌手，他在北京的大街小巷吃早点，在鼓楼的反拍工作室练琴，在大江南北的各个城市巡演，在春夏秋冬的缝隙之间狂喜或沉默……他与所有渴望温暖的青年一样，在寻找一种可以安慰时光的东西，静下来的时候，他把这些东西写成了歌。
——这就是赵雷，这个必须唱歌的歌手。
——或许没有什么能真正与青春对等，但好在有音乐。它们都很美好，不是吗？
（碎岁：80年代出生。诗人。河南人。著有诗集《刮肤之瓦》、散文集《病历：2004~2013》、思想随笔集《我走我的独木桥》等。）
碎岁
微博http://weibo.com/shihaolou
豆瓣http://site.douban.com/127222/