导读|优美的低于生活

在经典文学中总是不乏平凡人的脸孔，为无法抽离的生活所羁绊，那些对于生活的憎恶与赞美，都将是我们被它埋葬后的的墓志铭。
我们通过虚构出一个个真实的世界，尝试以疏离的视角去审视我们的生活。生活对于每个人来讲生活都是一场审判，终其一生所换来的也许只是一种虚妄的救赎。
                
                
斯通纳只是一个平凡的人，卑微而又坚硬，横卧在密苏里河的河底，看生活的暗流穿过变动不居的世界，顺流而下。
                
                
斯通纳在念书的时候从农学转到文学，读博、任教、结婚生子、艳遇、衰老、死亡……在事业和家庭上没有世俗意义上的成功，他一直以自己的姿态活着。经历了两次世界大战，却始终与那个时代保持着距离，深情而又孤独。
                
                
在他的青椒时代他坚持自己的原则，然而这种原则并没有给他带来什么荣誉，甚至使他陷入尴尬的处境，但他并没有对生活的无理取闹妥协。我们要如何审视生活中如影随形的平庸与虚无，每个人都困在这座围城之中。
斯通纳看似消极地应对，事实上，这是一种更深沉的抵抗。他秉承原则，坚守学术，他只是他自己。斯通纳的一生所对抗的不是他者，而是那无法逃避的生活。一直永存的力量，拉住我们每一个人，将我们撕得粉碎。
                
                
通过他的视角看到他对于周遭一切的态度，会有种强烈的共鸣感，那是我们与生活之间无法言说的默契，来自一种敬畏之心。
妻子伊迪丝冷淡、神经质、脾气古怪，这难道不就是我们日常生活的形象化吗？斯通纳对于她的态度，是生活的拉锯战，一场没有输赢的战争。女儿是他未来的希望，正如我们每个人一样，总是不断地给自己制造各种期待，以此消解生活的乏味与平淡，而那些希望与灰暗的现实各种让人心痛而美好的距离。
                
                
斯通纳与费奇一生的友谊，是我们与外部世界的一种平衡，是自我与他者的联系。我们一生中总会结识不同的人，聚合或是离散，人与人之间的关系被生活的所控制，或许从未走近也从未远离，在我们巨大的落差中寻找着自己的位置，小心翼翼的与周围的世界和解。
爱可以把人的感官无限放大，因为爱并非虚无，是最接近“真”的路径。凯瑟琳让斯通纳感受到了生活的真实，他前所未有的爱着一个人，与她在一起的时光也许是他一生最真实最美好的体验，他如少年一般呵护着内心深处那一份纯真。爱只是与外部世界沟通的另一种方式，修正着我们对真实世界的理解。
                
                
我们怀疑、我们观察、我们思考。我们老老实实的经历着人生给予我的全部。我们的行为，我们的知识、我们的时代、生活的在个喧哗而变动不居的世界，意义只是一种假设，会被时间所分割。
我们被生活束缚，我们麻木，我们不动声色的经历这一切，我们会抱怨自己的无能和生活不易，但我们依然会疏离而敬畏的生活下去，这何尝不是一种个人英雄主义。
文字：Dene 采编：Dene
长按二维码，关注呐喊书店订阅号
我们|导读|贴地飞行
影评|艺文活动
向内生长