新经典编辑手记：《世间所有的寂静 此刻都在这里》——献给在这个浮躁的时代仍心存诗意的人
 |
十二年前前往武汉大学读书，专业与文学八竿子打不着一点边儿，完全没想过，将来有一天，我会躲进小楼，编书为生。更没想过，许多年以后，许多像是遥远星辰般不可触碰的人，会因我的工作，走入我的人生轨道，在我的生命里留下真实的印迹。
小引何许人也？他不算声名远扬的作家，却是我在大学时代久闻其名的诗人。那是榕树下红极一时的时代，那时的郭敬明还叫“第四维”，时常在小引发表的诗下抢沙发、坐板凳。小引以一首《西北偏北》，获2000年首届榕树下全球网络文学大奖赛诗歌金奖。这首诗后来被郭敬明写入《左手倒影右手年华》，也被民谣歌手刘东明谱成传唱一时的同名歌曲，一曲沉郁深情，他唱过，周云蓬唱过。
诗人其实不过是小引的一个标签。他的另外一些标签，是武汉大学土建学院的老师、建筑工程师、旅行家，与中国诸多民谣歌手交情深厚的昔日乐队贝斯手。
在西藏还没有被如今的文艺青年们彻底玩坏、成为文艺“四大俗”的时候，他的足迹早已踏遍西藏人迹罕至的高原深处。他为西藏工作，为西藏写诗，靠一篇书写西藏的散文拿到高达八万的奖金，却把这八万块悉数捐出，在这个诗歌颓靡的时代，举办了数场诗界盛会，曲水流觞，添酒回灯。
这些盛宴的参与者，有我的一群朋友，我是他们中唯一不写诗的那一个，我的技能是，在文学社参评“年度十大社团”的时候，帮他们做PPT，因此总有友情票。那时，在武汉大学樱顶，我是默默坐在台下听小引吟诗的观众。
2013年某个夜晚，在微信订阅号“读首诗再睡觉”的推送中，再见《西北偏北》，几天后，又在单向街的微博上看到小引的散文《明月夜，短松冈》，一文读毕，万籁俱寂。他说：“白驹过隙，倥偬一生。活着的人，应该早一点知觉到飘萍之末的孱小与短暂。有些东西我说不出来，如流水，如落叶，如那天晚上沉沉黑夜中万家灯火的孤独。”这句话重重撞进我心里，这一刻，忽然起了一个非常强烈的念头：我想做一本小引的散文集！
辗转联系到小引，是在几天后的一个下午，打电话时，我其实有些紧张。这种心情，往夸张里讲，无异于鼓起勇气向一个喜欢多年的人表白心迹，某种程度上，又类似于近乡情怯，在武汉的六年，几乎是我的整个青春时代。斯时说了些什么，全然不记得了，只记得已有四五家出版社向他抛出了橄榄枝，但最后，他爽快地把作品授权给了我。
小引老师的工作，辗转在天南海北，各种风景绝胜尚未开发之地，回汉后才有时间伏首案前。挑选出近十年来创作的散文，逐篇整理，逐字修订，交给我，已是半年多以后。
2014年秋天，我开始着手编辑这本书。最初的想法，是尊重作者的选稿思路，以创作顺序来编排，划分几个章节，起几个漂亮的标题——反正诗人笔下最不缺的就是漂亮的词句。这当然是最省事的思路，也是最简便的做法。
然而滤去多年来的“粉丝心态”，切换成“编辑思维”，在审读稿件的过程中，我的心念逐渐起了很大的变化。这些按时间维度编排的散文，主题实在太宽泛了。我看到小引写家国旧事，如在昨日，慷慨如黄侃，“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生”；我看到小引走遍千山，却道“文字苍白，不及我心思之万一，更不及目睹壮丽山河之万一”；我看到小引写青春往事，婉约清丽，初恋的女孩小米“总是不说话，淡淡的眉角入鬓，伏在栏杆旁，一切都是静止的，凝固的，像一卷明清山水”；我看到小引写江城武汉，那绝不是池莉笔下人间烟火的吉庆街，也不是方方笔下世情冷暖的昙华林，那是风动葵园，一缕古雅悠韵，那是青龙巷口夕阳斜，一碗谦记牛肉面的味道，江水浩荡，记取三十年。
我摸索到宽泛的主题中其实暗藏着一个诗人的心灵轨迹，与时间有关，又隐隐无关。年轻时，你走遍世界，只为寻找他乡；多少年以后，蓦然回首，回家的路才是旅途。小引是一个一直走在路上寻找故乡的人，又把明月之下每个落脚之处，当作有情之乡。
按照这个冥冥中摸索到的轨迹，我对文章顺序进行了“乾坤大挪移”式的调整，一言以蔽之，就是完全打破了时间结构，变无主题的“顺叙”为有心有意的“倒叙”、“插叙”，总计拿掉了三万字，又补了另外一万字。动作之大，也为自己隐隐捏了一把汗，惜文的作家怕是想掐死这样的编辑吧！还好小引老师并没有掐死我，而是温和地说了一句：“丫头，调吧。”感谢他的无条件信任，这其间删删增增，于我而言，也无一不是天人交战，牵扯心意。
策划之初，我就打定主意要为这本书配上插图，要不然太辜负小引这么多年路过的风景。最终入书的近30幅作品，绝大部分都是小引行旅时所摄。它们与书相关，成为篇章配图、内文插图，又与书中的篇目保持着一种若即若离的距离。因为并不是简单地去呈现内文，小引为每幅插图单独撰写了图注。这些图注是某个下午，我们在QQ的两端，他即时创作，我即时“收货”的。尤其钟爱这些灵光乍现的图注，每一则，都像是一首斯情斯景的咏叹诗。
每本书里，还另附了两张明信片和一张书签，不知道有没有编辑如我，很爱在这些周边小物上附会自己的一点小小心意。这两张明信片是小引的朋友，人文画家、作家马叙友情授权的作品。2014年秋天，我曾与小引探讨过一次书中赠品，彼时马叙老师刚好在798举办“马叙水墨展”，不久之后，我收到小引转来的其中数幅作品的电子版，以及一句轻描淡写的话：丫头，随便用。这心情！
顺便想说一下腰封上的五位推荐人，野夫、于坚、韩东、李皖、张执浩。他们并非应出版方友情邀请，碍于情面，出现在腰封上。他们是小引知交多年的朋友，与小引一起经历过那个诗歌的黄金时代。
 |
这本书的封面设计是公司合作多年的资深美编韩笑，她的心领神会，刷新了我个人编辑史上的一项记录——封面一版定稿。是的，这本书唯有这一个设计方案，全票通过！封面是小引的摄影作品，藏北无人区的当惹雍错边，寂寥的文布村，湖水浩淼，七座大雪山连绵对岸，天气好时，可以看见湖水下降后，数万年来沉积岩的模样。黄昏时分，小引落脚此村，湖面上下着大雨，他和几个藏族孩子坐在岸边，阳光正好透过乌云照过来，青稞地旁的野花在疯狂地生长。这一束光，我们都以为，当得起“世间所有的寂静 此刻都在这里”。
五年前，我来到新经典的时候，我的总编曾经说过编辑应该是藏在书背后的那个人。如果可以，就尽量不要出现在大家眼前，用书中的文字说话，足矣。但我还是忍不住写下了这么多文字，泄露了太多个人对于这本书的深厚情感。
那么找补一下吧，感谢我的总编、主编给了我最大的自由，无论是时间上的，还是制作上的。编辑这本书的时间，不谓不漫长，中间夹杂着个人生活中的数次变故，一拖再拖，今年夏天，总算是上市，也用了最好的纸张、印制方案，去呈现它该有的样子。
最后，我想以小引老师新近创作的一首诗，作为这篇编后的结尾：
致敬
十年前我看见过
星空下的河流越来越慢
清风磨损着山岗
与你无关
再也不能这样盲目了，亲爱的
家具要对得起木头
衣服要对得起棉花
酒要对得起粮食
我把我心里的敬意，奉给在这个浮躁的时代仍心存诗意的人，也愿有耐心读完这篇文字的朋友，都有遵从自己的内心去实现梦想、感受世间所有寂静的时刻！
《世间所有的寂静 此刻都在这里》编辑 刘恩凡
> 我来回应