精神科的故事：一本书拯救一家出版社的传奇

                
                
人们常说，一本好书可以拯救一个人的灵魂。在出版界也有这样一种类似的说法：一本书可以拯救一家出版社。
2008年，出版人黎遥（后来一手打造了东野圭吾等一系列外国畅销小说家）出差韩国首尔。在地铁上，他发现安静读书的人很多，其中出现频率非常高的，是一本白色封面、貌不惊人的小书。出于职业敏感，他拍下照片询问韩国同行，才知道这是一本从日本引进的小说，已经连续第四年高居各大书店的畅销榜榜首。而在过去一年（2007年-2008），首尔国立大学图书馆借阅率第一名的图书——也是它。当时那位同行愤愤不平地埋怨，“我们国家最优秀的大学生最爱读的书，怎么不是韩国作品呢？”
这只是引子，真正的传奇是出版这本书的出版社。
出版社叫银杏树，成立于1997年，由三个编辑出身的合伙人筹集6000万韩元（约合人民币36万元），完全凭情怀创立。说有6000万韩元，其实仅仅能勉强维持出版社一个月的人吃马喂。为了让出版社生存下去，三个合伙人竟只能靠发行些流行小说度日，甚至间或还要做一些企业宣传刊物以为添补。
银杏树的命运出现重大转机在2005年。
                
                2005年春，活着还是死去，这就是银杏树的状况。为了冲出重围，也算破釜沉舟的一搏，银杏树高层瞄准了日本图书市场，看中了直木奖新科作品，就是奥田英朗的《空中秋千》。新科直木奖作品，并不是可以手到擒来，也需要经历一系列血战……（版权争斗算小事，此处可以省略两千八百字。）
将咬牙签下的《空中秋千》推向市场，尽力（谁知道还有明天的故事么？）推向每一个图书经销商，推到每一处书屋。奇迹诞生于哀兵，奇迹真的向银杏树涌来：眨眼之间，一股“奥田旋风”刮向韩国每一个角落。用媒体夸张的话来说，就是“只要有纸的地方，就有人读《空中秋千》。”
当年即冲上图书畅销榜首位，此后四年内销量甚至超过了村上春树和东野圭吾，在当年总人口尚不足五千万的韩国，这部小说累计销售超过一百万册。经历了幸运女神的眷顾后，银杏树出版社接连引进奥田英朗的《在游泳池》《南方大作战》等作品，一跃成为韩国文学出版重镇。
《空中秋千》究竟是个什么故事？
出版界有个不成文的规律：小说的畅销程度与催泪指数成正比。但银杏树出版社的这部不按套路走的畅销书却被称为“百万吨级的搞笑炮弹”。韩国读者的评价是这样的：
“无可救药的精神科医生伊良部，传播令人捧腹的‘幸福病毒’。”
“在公共场所读的时候，憋笑憋得很辛苦。”
“想起主人公的名字就忍不住笑起来。”
“究竟有多少年没有一边看书一边捧腹大笑了啊！”
“无笑退费。”
这本书究竟有什么神奇的魔力，让如此之多的人得了“空中秋千综合症”呢？一眼看去，书里有不少奇奇怪怪的患者：
马戏团里的空中飞人，忽然开始害怕飞行，总是飞到一半就狼狈摔下；
叱咤风云的黑道大哥，见到牙签就吓得屁滚尿流；
一本正经的大学讲师，一直压抑着要掀掉岳父假发的冲动；
赛场上的棒球明星，竟然就忘记了如何投球……
然而，和患者比起来，医生更异想天开、天马行空。有多么不可思议，看看他的作风就明白：
按住病人，不分青红皂白地先打一针维生素的疗法；
仿佛要将排骨专卖店吃到停业一样的食欲；
小小的眼睛鼻子都在白胖胖的脸上挤作一团的媚笑；
——比起白大褂，病号服更适合他。
面对这样一位医生，不管是凶神恶煞的黑社会还是循规蹈矩的公司职员，都陷入深深的脱力感，不知不觉跟着他一起胡闹起来，一边提心吊胆，一边大感痛快。如此胡闹一通之后，居然发现自己的症状莫名其妙消失了。
                
                《空中秋千》的作者奥田英朗也是个怪异的人。他从小就特立独行，执意不走设定好的人生路线，没有去上大学。毕业后时而写写摇滚乐评、时而做做广告撰稿人。晃晃悠悠到了三十四岁，恍若天启，突然想从事没什么人际往来的职业，遂执笔写起小说。
他还有个著名酒友——东野圭吾。两人常常晚上一起喝上一杯。两人治愈系畅销书的《空中秋千》和《解忧杂货店》经常被拿来比较。
更有好事者，仔细了比较了他们的共同点：同是大器晚成。奥田英朗出版处女作《盂兰盆森林》已经三十七岁了，东野圭吾虽然在二十七岁凭《放学后》出道，但十年一直不温不火，直到《名侦探守则》才得以翻身。又同是直木奖沦落人：东野圭吾五次陪跑，奥田英朗从《邪魔》开始也陪跑多次。东野圭吾在《最后致意》中提到大奖结束后，便有官方的宴会，获奖者、落选者觥筹交错，各怀心事。同为落选者的二人，便更是英雄惜英雄，相约共同加油，来年再战。
奥田英朗早期主攻社会派推理，忽然转型写搞笑治愈。许多读者言之凿凿指出，这是受到东野的影响。不难猜测，持这种论调的读者多半是东野的粉丝。《精神科的故事》系列第一部《在游泳池》脱颖而出，成功入围直木奖。接下来的《空中秋千》更是大获全胜。他在特立独行的文学路线上，快马加鞭，越走越远。 “精神科的故事”迅速成为超级IP。先是动画《变态怪医Dr.伊良部》问世，而后改编的电影《在游泳池中》，导演三木聪加小田切让的号召力大获好评。待到《空中秋千》问世，由师奶杀手阿部宽饰演。
再回到故事的开头：新经典把这小白书《精神科的故事：空中秋千》连同它的姐妹书《精神科的故事：在游泳池》引起了中国。编辑们一度很担心——在韩国畅销的都市解压小说，能适应中国的水土吗？毕竟两个国家国情太不一样了。事实证明是多虑了。中国的读者像欢迎东野圭吾一样欢迎奥田英朗。2016年7月，《精神科的故事》之《在游泳池》在豆瓣上线，一周内“想读”人数便突破4000，一个月就上了“最受关注排行榜”第一名。
因为，我们都太焦虑了，不是么？