文学地图：探访海明威故居

                
                
著名作家，诺贝尔文学奖得主海明威(Ernest Miller Hemingway)的故居，在佛罗里达半岛东南角靠近迈阿密的基韦斯特岛上。从迈阿密向南的佛罗里达海峡，有包含约1700个小岛的一串岛屿，名叫佛罗里达礁岛群(Florida Keys)。岛群渐渐弯曲向西，把大西洋与墨西哥湾分隔开来，并画出了佛罗里达湾。
基韦斯特 有丰富的过往
　　
这些岛屿大多是珊瑚礁，直到最底端的基韦斯特岛(Key West)，意译为西礁岛，再往外只有一个无人居住的小岛Dry Tortugas。这样，基韦斯特岛就成为美国本土最南端有人居住的小岛，岛上的小城基韦斯特市就是美国最南端城市。
　　
这个岛屿面积19.2平方公里，人口25,000多。在19世纪早期，这里因是捕龙虾者、捞海绵者、雪茄匠人、小说家、探宝者和各种野心家的聚集地而出名。另外，这里还寄生着大批臭名昭著的沉船抢掠者，这些人经常故意设置错误的灯标使船触礁，然后登船抢掠。直到19世纪中叶设立了一系列灯塔后，才结束了这种卑鄙的生计。
　　
对于只有200多年历史的美国，基韦斯特市可以算是一个古老的城市了，在美国几乎没有任何一个城市像它那样有着丰富的过去。
　　
                
                早在1905年，基韦斯特就是佛罗里达人口最多的城市，当时美国的实业巨子亨利弗拉格勒决定把铁路一直修到基韦斯特。这一段跨海铁路长达204公里，完全靠佛罗里达礁岛群中一长串小岛连接起来。
　　
整个工程艰苦而浩大，海上飓风一次次摧毁了已经修建好的铁路，经过七年的努力，弗拉格勒的梦想实现了，他还乘坐自己的专列抵达了这座位于大洋中的小城，在那里为自己风风光光地办了80大寿的庆典。
　
可惜的是1937年的一场猛烈的飓风，卷起巨大的海浪，把辛辛苦苦花了七年功夫建造起来的跨海部分铁路路基，冲毁殆尽。那时美国的经济刚从30年代初的大危机后开始复苏，第二次世界大战又已经来临，国家没有实力和精力修复这条铁路。
　　
直到后来建设国家高速公路网时，北起缅因州南达佛罗里达州南端基韦斯特市全长2000多英里的一号公路，才用42座跨海大桥连接了佛罗里达群岛上的六座城市。其中最长的一座有七英里。在每一个长长的跨海大桥旁边都有一条人行桥，是钓鱼人的好去处。中途还建有一个直升飞机场，遇到紧急情况可用飞机救援，考虑十分周全。
　　
马劳瑞广场 观光车枢纽
　　
游轮靠岸，泊位在基韦斯特岛的西北角一个广场边。这个广场叫马劳瑞广场(Mallory Square)，是岛上一个有名的景点。
　　
基韦斯特被誉为世界落日之都，马劳瑞广场又是最佳落日观赏地，还是观光车的枢纽站。有两种车可以乘坐观光市容。一种是完全敞开式的，一节车厢四排双座的座椅，一长串车厢有一个外表装饰成火车机车的车头在路上行驶。
　　
另一种是大巴，不同颜色走不同路线。我们选择的白色大巴，这是一条适合老年人的旅游路线，共有八个停靠站。可以在这八个站中任何一个下车，在附近游览后回到车站，凭衣服上所贴的标志，再上同一路线的车去游览。末班车的时间是下午4时30分，只要在这时间以前，随便何时何站都可以上下车。
                
                　　
故居门面俭朴 一片绿油油
　　
海明威的故居位于第六站Whitehead St。(白头街)，下车后往前走几十米，马路对面便是。故居坐西朝东，北面是条小巷，故居四周有约一米多高的砖砌围墙，围墙上面有高大树木的枝叶伸出墙外。小巷转向白头街拐角处和靠近门口的墙上嵌着木制铭牌，说明该院落是海明威故居，开放时间上午9时至下午5时，门票成人13美元，儿童6美元。
　　
故居的门不大，十分普通，几乎没有装饰，进门右侧是一个不大的售票亭。迎面是一座二层楼房的主体建筑，一条石板路通向这座二层的主楼。这是两上两下的建筑，南边一间较宽，有两扇落地长窗，北边一间只有一扇，中间是楼梯间。
　　
北房较长，分为两间前面是餐厅，后面是厨房。南房和楼梯间后面是走廊，楼梯间和厨房都有门通向走廊。楼上一边是卧室和卫生间，楼梯间一侧靠墙有一个摆放许多书的大书架，另一间空荡荡的只有两个玻璃柜没多少东西，不知道原先派什么用场。
                
                
餐厅和上下楼梯间的墙上挂着许多他不同时期的照片，他和家人的合影，照片下的介绍，叙述了他的生平各时期的事迹。餐厅放着几个玻璃柜，陈列他各种版本的著作，包括珍藏的手迹，以及他在不同时期由不同原因获得的奖章、获奖证书等。
　　
这座故居建于1851年，海明威在1931年购得时已经是有80年历史的旧屋。主楼和后面的小楼只占整座故居面积一小部分，其庭院相当大，160多年的老宅因为有人精心管理，房屋虽旧却维护得很好。院落中的树木依然郁郁葱葱，其中不乏百年老树。
　　
树下草坪散布几张供人休憩的座椅，庭院小路由石板铺就，虽然没有中国式庭园的假山、亭子，倒也古朴自然。
　　
旷世名著 在工作室完成
　　
30年代海明威有过一次非洲之旅，根据在非洲的见闻和印象，他于1935年出版了游记《非洲的青山》和小说《乞力马扎罗山的雪》。主楼后面是一座单间的二层小楼，室外楼梯上楼。楼上是海明威的工作室，书桌上摆放着他用过的打字机等物品，他的短篇名著《乞力马扎罗的雪》就在这里写成。那是一部极为成功的意识流小说，被称为海明威艺术上最优秀的作品之一，具有时空交错、现实与梦幻互为表里的特点。
　　
楼下有一个出售海明威著作的小书店，兼售故居明信片之类的纪念品。
                
                
老人与海 写下无数传奇
　　
《老人与海》是海明威1952年发表的中篇小说。故事梗概是老渔夫桑提亚哥在海上连续84天没有捕到鱼，第85天老人一清早就把船划出很远，他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼(Marlin)，这是鱼纲鲈形目旗鱼科的大型海洋鱼类的俗称，广泛分布于热带与亚热带之海域的200米以内的上层水域。老人和这条鱼周旋了两天，终于叉中了他。受伤的鱼在海上留下了一道腥踪，引来无数鲨鱼的争抢，老人奋力与鲨鱼搏斗。但回到海港时，马林鱼只剩下一副巨大的骨架，老人也筋疲力尽地一头栽倒在陆地上。
　　
海明威一向以文坛硬汉著称，这篇小说塑造的老渔夫桑地亚哥就是一个典型的硬汉，很快引起文坛轰动。美国人认为这部作品反映了美国人勇于进取、锲而不舍的精神，所以第二年就以小说类作品，获得了普利策艺术奖。
　　
1954年瑞典文学院因为《老人与海》，把该年度的诺贝尔文学奖授予海明威。获奖原因是“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》中，同时也由于他在当代文体风格中的影响”。对于这一赞誉，海明威是当之无愧的。
　　
老友和爱猫 展室没缺席
　　
                
                《老人与海》中的主人翁桑地亚哥的原型富恩特斯是一位清贫的古巴渔民，1937年他向海明威讲述了自己的捕鱼经历，15年后海明威据此发表了自己的代表作。海明威和富恩特斯终生保持深厚的友谊，海明威1961年7月2日自杀前一天，还给富恩特斯写过信。
　　
客厅西墙上挂着两幅分别表现桑地亚哥捕获马林鱼，以及正在和鲨鱼搏斗的油画，两幅画中间是一张拼接的照片，照片左边的是海明威，右面是老渔夫的原型富恩特斯，已经相当苍老，当中是停在码头的渔船。下面还有一张较小的富恩特斯的照片，比上面一张更是老得多，这不奇怪，因为他活了104岁。墙边一个玻璃柜里有一个渔船的模型。
　　
因为海明威爱猫，故居里有一个猫舍，养着几十头猫，白猫、黑猫、花猫、灰褐色的猫，都是肥肥的，不怕陌生。不仅在展室有猫卧躺在沙发、地板上，漫步在庭院里更会不时遇到猫，最稀奇的是这些猫里面，许多有六个脚趾。它们都是海明威生前所养宠物猫的后代，六个脚趾也许是近亲交配的结果。
(作者：顾雪芳 来源：美国《世界日报》)