街边的灯在孤独地亮着,我说,无论多晚,总有几家灯火通明,路上也总有夜行人。
早两个礼拜就拿到了这本书,可以说,在此之前,我甚至不知道厦门有个地方叫曾厝垵,别说晴天见,或是张春了,冰激凌倒是眼熟,因为小时候写作文时碰巧用过,还被老师标了红圈。一开始我是不以为然的,豆瓣评分9分之上,让我想一探究竟,一开始我也并不是热烈拥抱的,书寄送到手中,我感觉好重啊,心想,人文社这么厚道,还学淘宝送赠品,我眼前一亮,居然比期待赠品更期待这本书本身,无论它是什么。于是本着这种天生无才没出息的卑微,我野蛮地去了包装,并斯文地扔掉。
只看见了六片叶子,艳若红唇。
没得到赠品或编辑寄语卡片的失落与厚重如此必不辜负的窃喜,正如在揽卷过程中常被作者轻易就以文字搅动的悲欢,我都一一接受。可是,在翻开扉页之前,作为轻微强迫症患者,我细视良久,眼睛摘掉又戴上戴上又放下。
——完了完了这本书怎么可以这么窄!
完全不是看至三分之一就惊呼的那样,完了完了这本书怎么可以这么拽!
先眺望了一遍海景,接下去就是徜徉在文字的海洋了,我感觉海水是温煦的,阳光斜斜地照进,我一眯眼,就感觉到了一股热泪,一睁开,就看到了光。
初中的时候因为喜欢地理,所以买了两幅地图,一幅世界的,一幅中国的,负责张贴它们的那面墙已经随着年月变迁蒙上了沧桑的尘,而地图却一直在那挂着。可直到离家求学多年以后,我仍然像个路痴一样望着太平洋,像发现新大陆一样,惊诧于居然还有个国家叫博茨瓦纳,或是,以前怎么没发现,像河南那种在脑海里那么远的地方,怎么会离武汉这么近。可见我并不上心,面对整个版图,我只知道,啊,不会错,它总是在那的,可是到底在哪呢,我不知道。而《一生里的某一刻》作为一本书,并不像那两幅地图一样光靠版式表面吸引我,生活写的如此细腻就罢了,却也这么动人,她对生活的坦诚几乎让我汗颜。我说,也许在几天之后的某个喝得微醉的傍晚,就着夕阳拔过晚云的光,四面袭来的易碎的蒙眬会让我把当时看书过程中所体悟到的所有忍俊不禁,以及小感小伤忘得一干二净,但是,在另一个夏风吹拂的午后,它们会全部苏醒,这就是我最大的感受,我也许会彻底抹掉在地图上与博茨瓦纳有关的一切记忆,可你要是说起,啊,阿春,我一定会精准地定位到厦门晴天见,看见一间冰淇淋店,店里的公共厕所,以及阳光照耀下的海滩,并说,嗯,她嘛,蛮好的,我知道,她写过一些文章,让我一会哭成了狗,一会笑成了佛。
早已厌倦了那些为写文章而写文章所以才搔首弄姿投其所好写出来的文章的我,那些时候,却任由阿春倾来的水将那些厌倦一扫而光。
“这时的搭建,不再是大兴土木,而是水滴石穿。”这是书中我比较喜欢的一句话,生活嘛,大概就像一小口一小口喝着杯盖里的茶,不可一饮而尽,抿着抿着,或许就会发现一切,美妙地刚刚好。
可是,有些文章片段甚至让我愕然,愕然到去封面各处找寻那些诸如“纯属”“如有”“巧合”等字眼。
比如“茫然之间打量四周,发现只有我一个人在车下。路基以上的水泥地表面有许多裂缝,里面长着青的和黄的草”,对此,一开始我的内心是拒绝相信的,我天,下错站也能错到这种地步啊。
又如“一个纯粹的人,一个高尚的人,一个脱离了低级趣味的人,硕果仅存的一个怀着充沛深情的浪漫主义者、现实主义者、自然主义者”,这点要说清楚,我并非愕然于世间竟有这样的人存在,相反我是百分之百相信的,但由于孤陋寡闻涉世未深的缘故,我只是难以相信,居然有人真的认识这种人,哼,阿春她凭什么能认识这种人啊。
我问了一个同样在读这本书的同学,说这本书是不是虚构的啊。
她说:“为什么我还挺相信的。”
接着又说:“粗犷啊,羡慕她的生活。”
我不知如何是好,该如何掩饰自己在岁月的长廊里日渐生趣凋零的心。忽然想到一句话,大致说的是,所有你拒绝相信的土地,都有一方承载着你所有隐秘的憧憬。尼玛,我那庸庸平凡的二十几载光阴。
那天下午,风光正好,以一种期望被回应,却也随时准备接受杳无音信的复杂心情,我在微博上私信了厦门晴天见。
“最近读完了你写的书《一生一刻》,原谅我问一下,里面的故事都曾发生过么?”我懒懒地将书名稍作了略写,但以免失了礼,又加括号补充了略写的原因,结果非但没有省字,反而多了。
当晚还算比较晚的时候,我就收到了回应。啊,阿春这个人,蛮好。
“是的,这本是散文集,不是虚构类的。”她说。应该是本人吧。
是时候该呼应一下开头那句不着边的话了。
夜即便很深,街道上有孤独的夜行人并不奇怪,至少并不比我这么晚还不睡却去眺望上海的夜奇怪。在夜行人眼里,楼层的大片漆黑下孤立的几个灯火通明的窗口是一种抬头可见的落寞,而在我眼里,夜幕之下裹衣前行的夜行人则是另一种俯眼可望的落寞,我们彼此不能理解。但倘若一生里的这一刻,我们眼神交汇,甚至挥手致意,如果彼此视力有那么好的话,大概就会发现落寞的并非对方,而是自己。我一开始甘愿被阿春的文字所倾倒,却不愿意相信属于阿春的故事,或许,我只是不相信自己罢了。
纪德说:“我要教会你热情奔放。”
这本书让我感受到了隐藏在热情奔放之下的,所有有关生活的细腻。
释怀之后,我简单地回了一句:“顺祝春安。”只是不知道阿春发现了没有,这正好是个春天,而她正好叫阿春。
http://book.douban.c
【书评】《一生里的某一刻》:一生某刻,街边的灯
2015-03-28 17:00:42
来自: 方轻thirtyfive(相信激动人心的力量)
> 我来回应