第四讲

 第四讲 怎样展开故事——语式，悬念，细节
在前三节课里，我们学习了故事的基本结构中最重要的一些东西：主控思想，人物塑造，环境，人物关系。对编故事来说，做完这些工作，就相当于盖房子画好了草图，备齐了原料，接下来要考虑的，就是如何用这些原料，按照想象中的样子把故事搭建起来。
不用说，同样一个故事，不同的方式讲来，效果可能大为不同。用什么样的视角来讲故事？着重刻画哪些人物？哪些情节先讲哪些后讲？开头要怎样写才吸引人？怎样制造悬念，牢牢抓住读者注意力？又怎样在他们毫无防备的状况下扔个包袱出来震他们一下？
“世界上没有新鲜的故事，但永远有新鲜的嘴唇。”每一个故事都有无数种不同的讲述方法，绝对没有“一旦掌握就一定能把故事讲好”的万能程式，所谓技巧，也只有在具体操练过程中不断学习和掌握，所以从这节课开始，我们会更多结合具体的例子来练习。
今天要讲的三个要素，分别是：语式，悬念，和细节
（一）语式
所谓“语式”，就是“作者如何把故事中的信息透露给读者的方式”，如果用电影来做比较的话，大概相当于摄影和剪辑的手法。大部分观众在看电影的时候，不会注意到摄影机的存在，而感觉到故事好像是一气呵成，自然流畅地在眼前上演，同样，作者在写故事的时候，也会有意无意隐藏起“写作者”这个身份，假装自己的故事是真实，自然地发生。
随着影视时代的来临，现在的小说，也有越来越电影化的趋势，所以语式也就变得越来越重要。
热奈特的叙事学把信息调节方式分为两类，一类是“距离控制”，一类是“投影控制”，前者控制叙事的信息数量，后者控制叙事角度。
所谓“距离控制”，是说“作者站在离故事有多远的地方来讲述”，是居高临下，寥寥几笔记录事件过程呢，还是深入进去，详细讲述细节，甚至深入到人物的内心世界里面去。
距离控制相当于电影中的景别：
远景，用来介绍事件梗概（一颗小行星正在向地球袭来）
全景，故事发生的环境（各大城市里人们一片慌乱）
中景，人物的状态与行为（主人公何慈康独自坐在家里，看着窗外纷乱的世界）
近景，人物的对话，表情等等（他点燃一根烟，深深吸一口，喃喃自语道：“是该我出手拯救地球的时候了。”）
特写，人物的内心世界，（此时此刻，他不禁开始回忆，自己是从何时开始发现身上背负的使命的……）
一般来说，叙事者离故事越远，对故事的讲述就越不带感情色彩，产生疏离感和历史感，并且，留给读者更多的空白去想象和填补，就好像《信陵君窃符救赵》中，只用了“公子与侯生决，至军，侯生果北乡自刭。”这十余个字来写侯生的行为，虽然没有一个字的心理描写，却给人“酷毙了”的感觉。
相反，叙事者深入故事中，可以传达给读者更多细节，人物的言行，表情，甚至大段的内心戏，给人“细腻生动”的感觉。现代小说，特别是通俗小说，越来越强调对情感和情绪的渲染，也就是说，几千年前那种寥寥数笔的写法，已经越来越不能够满足读者，需要适当加入一些近景和特写镜头。
对科幻小说作者来说，因为动辄会处理到一座城市，一个国家，一颗星球甚至一片星系，这类大尺度范围内发生的故事，所以经常会出现的一个问题，就是距离过远，导致故事感染力不够，给人感觉不像小说，而像新闻简报，或者历史记录一类的东西，甚至有“大而空洞”的感觉。
而对另一部分作者来说，距离过近，描写过于细腻，内心戏过多，也会影响作品的表达，就好像一部电影中特写镜头太多，一定会对观众造成压力，带来审美疲劳，甚至有“洒狗血”的嫌疑。
所谓“距离产生美”，控制在什么样的距离最合适，确实是个技术活儿。
在东野圭吾的《白夜行》中，作者写了两个主人公跨越十九年的故事，却硬是忍住了没有一句心理描写，只把发生在光天化日之下的事件一桩一桩淡淡讲出来，而内里的种种隐情，阴谋，纠葛，情绪，统统留给读者去自行猜想，这种“留白”的功力，确是大师手笔。
而所谓“投影控制”，则是“作者从什么角度来讲述”，相当于电影中的机位，是从上帝的视角来俯瞰整个故事格局呢，还是从某个角色的眼睛来观察周围发生的事？是仰视，平视还是俯视？焦点是平均分散在周围环境上，还是面前某个人的动作和语言上？是惊鸿一瞥，还是仔细地观察与描绘？
一般来说，小说中的视角主要有第一人称和第三人称两类，第二人称也有，但比较少见。
在第一人称中，最常见的，就是以“我”作为故事的主角，这种写法的好处在于，一下子就拉近读者和“我”之间的距离，产生代入感和亲切感，“我”的一言一行，乃至情绪，态度，心理活动，都可以清晰，直观地展现给读者，读者仿佛戴上了“我”这幅眼睛，来观察周围的一切，造成很强的感染力。并且，在叙事过程中随时中断，插入评论，回忆，甚至大段的内心独白，也不会显得突兀。
缺点在于，“我”没有参与进去的那些事，就没法写，视角切换受到控制。而且，如果主角的身份地位经历和作者本人相差很远，那么，能不能把这个不是“我”的“我”写得真实细腻感人，也是非常考验功力的。
给人感觉，如果你希望写一个人物关系不太复杂，中短篇幅，并且想要以人物的遭遇和情感来打动读者（特别是，以青少年和小孩子作为主角）的故事，那么以“我”作为主角来写，是非常理想，也是非常值得推荐的。乙一的很多小说，就是这种风格。
除此之外，还有一种第一人称小说，里面的“我”不是故事主角，而是主人公身边的人，以“我”的眼睛来观察，记录，甚至猜测主人公的言行，这方面最好的例子就是福尔摩斯探案系列，柳文扬的《一日囚》，《废楼十三层》等作品中，也用了这种写法。这种方法适合用来描写带有神秘色彩的主人公，并且“我”越平凡，主人公越不平凡，反差越大，效果越强烈。
除了“我”以外，最常见的就是以第三人称，也就是“他”，“她”，“它”，或者“xxx”作为叙事角度的小说了，这种写法可以适当拉开读者和人物之间的举例，可以随时拉近或者拉远，跳进去或者跳出来，也可以任意转换视角，从一个角色写到另一个角色身上去。
比第三人称更厉害的，就是第三人称全知视角（也就是所谓“上帝视角”），对人物关系和线索较复杂，篇幅较长的故事来说，这种视角是很好用，但却也不容易用好的，如果视角太单一，自始至终只追着一个人物写，难免显得单调，可如果视角切换太频繁太杂乱，又容易把读者绕晕。特别是，如果同一个大场面里出现很多人物，你是一个一个像排队一样都写出来呢，还是从某个人物的视角来写？或者，先用A的眼睛来看B，再用B的眼睛观察C，而C却自始自注意着D和E？
中学时候上语文课，大家都学过林黛玉进贾府那一段，那么，遇到自己在写类似的场面时，能不能从中学到有用的东西，好让自己的叙述生动活泼，显得不那么呆板？
在我看来，正因为“叙事者是不可见的”这个错觉，才让语式成为许多初学者最容易忽略的东西，看看你自己写的小说，如果被人评价成“故事还不错，可是好像没什么感染力”，那么，是不是在语式上出了问题？
二，悬念
悬念对讲故事有多重要，不用我再多强调了，现在的读者越来越缺乏耐心，所谓“一个故事如果不能在五分钟内吸引你，那么请毫不犹豫扔掉它”。如果你后面的故事还不错，却不肯在开头设置好一个小小悬念把读者抓住，岂不是有点划不来？
在我看来，一个完整的悬念由三个部分组成。首先，你需要卖个关子给读者，“主人公遇上一件奇怪事件，到底怎么回事呢，想知道的话，就请继续看下去吧。”
卖关子这件事，也是很有技术含量的，几乎所有的侦探小说都以“发生一件杀人案”为开头，可是，每一桩杀人案都有与众不同的地方，就算读者看过无数类似的开头，也不能让他们一眼就猜出谜底。如果你的小说是以一桩老掉牙的时间旅行为开头，那么，怎样才能说服你的读者，相信你一定能玩出新花样呢？在英国科幻片《关于时间旅行的FAQ》中，主人公是几个重度科幻宅，正兴高采烈地谈论着时间旅行中的禁忌与套路，紧接着，其中一个人去了趟厕所，回来发现满屋子死尸，甚至其中包括他自己！怎么回事？谁在什么时候杀了他们？读者的好奇心一旦被吊起来，也就牢牢上钩了。
卖完关子之后，很重要的一个步骤，就是开始铺线。每一个开头，都可能生发出不同的故事线，引向不同结果，有些很陈旧，有些略有新意，有些完全出人意表。在一步步走向最终谜底之前，都是与读者斗智斗勇的过程，如果你已经想到了一个自己感觉很精彩的答案（我把这种东西叫做“大包袱”，或者“炸弹”），那么，如何埋线就很见功力了。盘马弯弓只不发，最后一刻扔出个大炸弹，炸得读者先是震惊然后喝彩，为了这点小小虚荣心，无数作者绞尽脑汁殚精竭虑，踩着前人尸体不断向前。
一般来说，为了不让读者过早猜到你后面的包袱，需要在前面设计一些线索和事件，把他们的注意力吸引到别的地方去，或者给他们一个错误的方向。同时，千万不要忘记在这些虚假信息里偷偷洒一些真线索，成为支撑最后大包袱的证据，这样才能让读者有“情理之中，意料之外”的叹服感觉。
线埋得浅，读者容易过早猜到真相，线埋得太深，读者会摸不清故事的走向，渐渐失掉兴趣。在《美女罐头》这个短篇中，前三分之二篇幅，读者注意力都被吸引在“男主角和女主角的感情究竟会有什么结果”这条故事线上，然而，女二号出差前对于男主角恋恋不舍的情绪，还有女主角腰上的条形码，都是很成功的埋线，最后让观众恍然大悟“原来男主角也是罐头人啊，真没想到！”
线埋好之后，就请在适当的时刻，以帅气的pose扔出包袱吧，动作要快准狠，切忌拖泥带水，犹豫不决，有些作者喜欢在谜底揭晓时长篇大论分析，或者拖拖拉拉，搞出好几章节来，在我看来这都会降低戏剧性，好的揭晓应该用简短的提示，动作，场面或者细节来展现，留给读者猜测空间，就好像《美女罐头》中，只出现一个条形码，而不需要解释男主角的来历一样。
有些悬念，是一波三折，在几种可能性之间来回翻盘的，先出现一个假答案，然后用另一个假答案来推翻之前的答案，如此几番，最终才出现真正的结果，这种设计非常考验智商和情商，一个开头到底能引出多少可能性？怎样排列效果才好？如果犹豫不决，不妨写成小卡片排列组合，再做定夺。
三 细节
俗话说“细节是魔鬼”，好的故事离不开有质量的细节，有时候即使读者淡忘了故事情节，最闪光的细节依然记得，这就是其魅力所在。
然而，什么样是“有质量的细节”，什么是“无用的细节堆砌”呢？相信这个问题会困扰很多作者，特别是初学者。
请记得，就算是电影，每个镜头里观众能注意到的细节也有限，而能够给观众留下深刻印象的细节，一定是经过导演和编剧精心设计，故意想办法让观众注意到并且记住的。
在我看来，最重要的原则是，不要为了“细腻”去列举细节，而要为了“叙事功能”去设计细节。也就是说，你笔下那些细节，特别是打算反复出现循环利用的细节，它的作用是什么，你一定要非常清楚。
如果你的习惯是一边写，一边临时想象细节：主人公的外貌，衣着，谈吐方式，吃的用的，周围景色……那么，当你洋洋洒洒把它们都写下来之后，就会不免疑惑，是不是写太多了，这些东西真的有用吗？
请养成良好习惯，当你从主控思想开始一步一步设计整个故事的时候，就试着为每一项工作“设计出细节来”。
首先，进行到“人物塑造”这一步的时候，你的人物是什么性格，什么弱点，什么特长，家庭环境怎样，受过什么童年创伤，每一个问题的答案，里面最好都包含一个以上的细节。
比如，“卡门是一个性格内向，受到周围人嘲笑的小女孩”，具体细节可以想出很多，她来自地球，所以不习惯月球的重力，走路跌跌撞撞，她有奇怪的地球口音，她穿松松垮垮毫无曲线可言的网格衫，她有一个严苛而孤僻的父亲，当她在地球上生活的时候，喜欢仰望星空……这些细节设计出来后，或多或少在后面故事里得到了呼应。
记住，呼应非常重要！那些重要的细节，必须在故事里反复出现，一次又一次赋予其质量，如果松垮的网格衫代表着女主人公对自己外表的不自信，那么当她最终放射出光彩的一瞬间，也应该出现“扯掉网格衫”之类的细节。一个细节第一次出现的时候或许并不起眼，但当它携带着不同的意义再一次出现时，就会增加许多分量。
之后，设计“人物关系”和“环境”的时候，也需要各种细节，特别是“人物关系的转变”，必须有细节参与，一件物品，一个小动作，一种生活习惯，在两个人之间，最初扮演什么样的意义，又是怎样随着故事不断发展而变化的。
何夕的《伤心者》中，男女主人公之间的感情，最初是由一块白手帕维系的，而当他们感情破裂后，女主人公扎头发用的手帕，被另一个男人擦完鼻涕扔到地上，正是这个细节的180巨大逆转，带来了重量感。
在《美女罐头》里，男女主人公之间的关系，用了两处有趣的细节，一个是早餐桌上的奶酪粉，一个是项链，都是出现两次以上的细节，每次出现，两人的态度都有转变，这些转变，你又是否注意到了？
也就说，细节不是拿来“铺陈”的，而是要拿来“用”的。如果你设计出来了很多细节，却发现有些没地方用，那或许不要也就算了。
除此以外，设置悬念，也需要各种细节的铺陈，屠格涅夫说过“如果一开始墙上挂着一把枪，那么最后一定会打响。”反过来说，如果决定最终要开枪，就不能直到最后一刻才凭空变出枪来，而要一开始就若无其事地把它挂在那里。
在《美女罐头》里，介绍罐头的光盘，和罐头人腰上的条形码，都在悬念铺陈和揭晓中起到了很重要的作用。
语式，悬念，细节，怎样安排这些东西，又是另外一个问题，这些我们会在具体练习中慢慢讲。