长篇连载:上帝的图书馆X
现代美国。弗吉尼亚州,78号公路。在不起眼的郊区住宅区“加里森橡树林”里有一幢不起眼的房子,里面其实是上帝的图书馆,收集了“父亲”(类似现任上帝)六万年来积累的知识。拥有这幢图书馆的人,可以完成各种奇迹,包括改变星辰运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙--也就是可以成为下一个上帝。
上帝的图书馆
X
文|(美)司各特·霍金斯 译|孙加
“卡萝琳?”
“到这儿来。”她说。她的双腿略微分开。他走了过去,站在她身前。
“东西在哪儿?”
“这儿。”说着,她伸手揽住他的后颈,把他拉近。
“等等,”斯蒂夫嘴里说着,却并不十分抗拒。“怎么了?”
她略微偏了偏头,身体前倾,吻住他。她的嘴唇丰满柔软,有盐和铜的味道。有片刻时间,他任自己沉迷、沉醉在这个吻里。但他的天性不允许他闭上眼睛。
她身后的瓷器柜玻璃门上映出了某个活动的人影。
斯蒂夫一激灵,猛地转身。房间角落的阴影中站着个男人,手里握着长枪。
“哇,”斯蒂夫说,举起双手,“等等……”
“对不起,斯蒂夫。”卡萝琳说。她不知何时已经从餐桌上溜下来,到了房间的另一边。
“你被捕了。”男人说。他举起枪口,对准斯蒂夫。
“哦,”斯蒂夫说着,慢慢举起双手,“行,没问题。”
男人朝前走了几步,走进街灯的苍白光线中。男人的头发根根直竖,眼睛在眼眶里乱转。这人到底怎么回事?吃了抗抑郁药?大脑受损?
“你被捕了。”男人又说了一遍,将枪举到肩膀的位置。
“嗯,”斯蒂夫说,“好,我该转身还是……”
“停下,否则我就开枪了。”男人说。他嘴边滴下一滴口涎。
“等等!等等,我会……”
“开枪。”卡萝琳说。
男人开了枪。小小的房间里闪过明亮的火光,枪声震耳。斯蒂夫却似乎一点儿也没听见。再次恢复视力的时候,他发现自己躺在地上,望着天花板。身后有轻轻的“哗啷啷”的声音。他朝声响的方向转转眼珠,看到瓷器柜的玻璃门碎了,一大块玻璃倒了下来,声音动听。玻璃门上是什么?他琢磨,看起来黑黢黢湿漉漉的。
卡萝琳俯身进入他的视野。“对不起。”她又说。
“我……救救……我得回家……得喂派迪……得……走……”
她伸出手,摸摸他的面颊。
黑暗。
4
斯蒂夫死后,卡萝琳花了几分钟重振精神。她用力闭上眼睛,长长地吐出一口气。
“你被捕了。”迈那警探又说了一遍。他在房间里蹒跚,走到了房间角落里,背对着卡萝琳。只见他朝前迈了一步,一头撞上了墙壁。卡萝琳朝他走去,轻轻扳着他转了个身,从他手里拿走霰弹枪。而他乖乖地交了出来。
她熟练地一拽枪管,往枪膛里再顶上一发子弹,然后将枪放在餐桌上。她扶着迈那警探的肩膀,视线避开斯蒂夫的尸体,带他来到餐厅和厨房之间的过道拱门处。
“站在这儿。”她说。
他盯着她看了一会儿,眼珠又开始乱转。“你被捕了。”但他没动。
卡萝琳走回斯蒂夫身旁,拿过霰弹枪,在他尸体的右侧蹲下,让尸体的左手握住枪托,用自己的手替他稳住。随后,她又让尸体的右手食指扣住扳机,将枪口对准迈那警探。
迈那漠然地望着这一幕。“停下,不然我就开枪了。”
卡萝琳扣动扳机。子弹打中迈那的胸膛,炸开他的心脏和肺部,在后背开了一个大洞,带出一大块内脏组织。迈那倒在地板上。
卡萝琳放下枪,走向电灯开关,同时摘下右手手套,用大拇指在开关的黄铜盘上一滚一压,按了一个完整的指印,还小心地不让指印糊开。之后,她又戴上手套。
现在,所有的事都完成了。她把枪留在斯蒂夫手里,自己转过身面对他。即便此刻,她也不允许自己哭泣,而是带着无限的温柔伸出手,抚过他的眼睑,替他闭上眼睛。“Dui bu qi,”她抚摸着他的面颊,“U kamakutu nu,”她又说,"Je suis désolé,""ek het jou lief,","Lo siento,""Tá brón orm,","Het spijt me", ”Je mi líto,","ik hald fan di","Özür dilerim,","A tahn nagara" 等等,等等。
她坐在斯蒂夫的尸体旁边,前后摇摆一会儿,双臂抱着自己。接着,她把他的头放在自己膝盖上。银色的月光照亮了这个满地破碎的房间。此刻,她孤身独处,卸下了所有伪装。那一整夜,她一直抱着他,用指尖梳理他的头发,轻柔地跟他说话,用地球上所有的语言不断重复着“对不起,”“请原谅”和“我爱你。”
插曲I
雷霆,在东方响起
1
伊莎和艾莎被杀后,大卫一肩扛一个,把两头鹿的尸体带回了图书馆。第二天早晨,他在丽莎父母的车道上给两头鹿剥皮。父亲坚持要卡萝琳帮忙。她毫无怨言地照办,过后还把她的朋友们血淋淋、充满弹性的毛皮带给丽莎制革,把肠子带给理查德制作弓弦。父亲自己拿走了剩下的鹿肉。当天下午,父亲把两头鹿串上烤叉,用盐和孜然腌制,最后放进他的铜牛腹中烧烤。
卡萝琳请求父亲不要大张旗鼓地庆祝她的归来,但父亲不听。父亲的所有朝臣都参加了庆祝会。被遗忘之地的大使带来了女主人的歉意。大使身穿黑色长袍,在冰冷的活人世界中热得冒烟。连最后的“怪兽研究者”也露了面(他隐居在时间尽头的黑色金字塔皇冠里,与前世几乎隔绝),真是很给面子。有人说,最后的怪兽研究者不过是父亲早些时候的一次转世投胎。卡萝琳仔细观察,想寻找两人身上的相似之处,但没发现任何迹象。还有其他整整两打宾客——公爵、莱塞尔,以及许多她不认识的人。贵宾们开怀大笑,互相打趣,大吃大嚼。火光中,鹿肉的油脂在他们的面颊上闪亮。
卡萝琳没吃。早在所有宾客到齐之前,她就请求父亲允许自己回房间。她说,她想补上落下的功课。父亲盯了她一会儿,点点头。过了一周左右,他测试了她,让她叙述夏天的经历,先用中国普通话,然后用底层龙族的黑话。父亲说他对她的进步很满意。卡萝琳微笑着表示感谢。
如此,生活持续了一段时间。
宴会大约一年后,麦可敲响了她的房门。那时候她大约十岁。卡萝琳的房间在图书馆的玉石楼层底下,凉爽黑暗。而此时,在户外,在加里森橡树林,时节已近夏至。父亲允许孩子们在傍晚出门。但自从上周的事件以后,她再也不去了。想起来就浑身发抖。她不想重蹈瑞秋的覆辙。
瑞秋的门类跟预测及操纵可能的未来有关。有时通过数学计算,有时通过解读云彩和海浪中的预兆。而大多数时候,瑞秋要派遣使者去未来打探消息。使者们都是她的亲生儿女。确切地说,是她亲生儿女的鬼魂。要让他们变成使者,瑞秋就得趁他们还在摇篮里的时候(通常是九个月大)掐死他们。这是父亲的要求。父亲还说,瑞秋必须亲自动手。这很重要。
瑞秋是在她十二岁生日这天得知这一切的。那是三周前的事。上周,她试图逃走。那天晚上,父亲不在家,她撒腿就跑,箭一样冲进夏日黄昏投下的长长阴影中,赤脚踏过因干旱而枯黄变脆的草坪。自然,谭恩不会放过她。在她就快跑出加里森橡树林的路牌标志时,他和其余哨兵抓住了她,把她撕成了碎片。就在其余孩子的眼皮底下。
瑞秋的右手,血淋淋的手,从一大堆毛茸茸的躯体中伸出来,缺了两根手指。她挣扎着抓紧……
——即将刊登于《科幻世界·译文版》2015年6月刊
> 我来回应