长篇连载：上帝的图书馆X

                
                
现代美国。弗吉尼亚州，78号公路。在不起眼的郊区住宅区“加里森橡树林”里有一幢不起眼的房子，里面其实是上帝的图书馆，收集了“父亲”（类似现任上帝）六万年来积累的知识。拥有这幢图书馆的人，可以完成各种奇迹，包括改变星辰运行的轨迹、熄灭太阳、创造自己的宇宙--也就是可以成为下一个上帝。
上帝的图书馆
X
文|（美）司各特·霍金斯 译|孙加
“卡萝琳？”
“到这儿来。”她说。她的双腿略微分开。他走了过去，站在她身前。
“东西在哪儿？”
“这儿。”说着，她伸手揽住他的后颈，把他拉近。
“等等，”斯蒂夫嘴里说着，却并不十分抗拒。“怎么了？”
她略微偏了偏头，身体前倾，吻住他。她的嘴唇丰满柔软，有盐和铜的味道。有片刻时间，他任自己沉迷、沉醉在这个吻里。但他的天性不允许他闭上眼睛。
她身后的瓷器柜玻璃门上映出了某个活动的人影。
斯蒂夫一激灵，猛地转身。房间角落的阴影中站着个男人，手里握着长枪。
“哇，”斯蒂夫说，举起双手，“等等……”
“对不起，斯蒂夫。”卡萝琳说。她不知何时已经从餐桌上溜下来，到了房间的另一边。
“你被捕了。”男人说。他举起枪口，对准斯蒂夫。
“哦，”斯蒂夫说着，慢慢举起双手，“行，没问题。”
男人朝前走了几步，走进街灯的苍白光线中。男人的头发根根直竖，眼睛在眼眶里乱转。这人到底怎么回事？吃了抗抑郁药？大脑受损？
“你被捕了。”男人又说了一遍，将枪举到肩膀的位置。
“嗯，”斯蒂夫说，“好，我该转身还是……”
“停下，否则我就开枪了。”男人说。他嘴边滴下一滴口涎。
“等等！等等，我会……”
“开枪。”卡萝琳说。
男人开了枪。小小的房间里闪过明亮的火光，枪声震耳。斯蒂夫却似乎一点儿也没听见。再次恢复视力的时候，他发现自己躺在地上，望着天花板。身后有轻轻的“哗啷啷”的声音。他朝声响的方向转转眼珠，看到瓷器柜的玻璃门碎了，一大块玻璃倒了下来，声音动听。玻璃门上是什么？他琢磨，看起来黑黢黢湿漉漉的。
卡萝琳俯身进入他的视野。“对不起。”她又说。
“我……救救……我得回家……得喂派迪……得……走……”
她伸出手，摸摸他的面颊。
黑暗。
 
4
斯蒂夫死后，卡萝琳花了几分钟重振精神。她用力闭上眼睛，长长地吐出一口气。
“你被捕了。”迈那警探又说了一遍。他在房间里蹒跚，走到了房间角落里，背对着卡萝琳。只见他朝前迈了一步，一头撞上了墙壁。卡萝琳朝他走去，轻轻扳着他转了个身，从他手里拿走霰弹枪。而他乖乖地交了出来。
她熟练地一拽枪管，往枪膛里再顶上一发子弹，然后将枪放在餐桌上。她扶着迈那警探的肩膀，视线避开斯蒂夫的尸体，带他来到餐厅和厨房之间的过道拱门处。
“站在这儿。”她说。
他盯着她看了一会儿，眼珠又开始乱转。“你被捕了。”但他没动。
卡萝琳走回斯蒂夫身旁，拿过霰弹枪，在他尸体的右侧蹲下，让尸体的左手握住枪托，用自己的手替他稳住。随后，她又让尸体的右手食指扣住扳机，将枪口对准迈那警探。
迈那漠然地望着这一幕。“停下，不然我就开枪了。”
卡萝琳扣动扳机。子弹打中迈那的胸膛，炸开他的心脏和肺部，在后背开了一个大洞，带出一大块内脏组织。迈那倒在地板上。
卡萝琳放下枪，走向电灯开关，同时摘下右手手套，用大拇指在开关的黄铜盘上一滚一压，按了一个完整的指印，还小心地不让指印糊开。之后，她又戴上手套。
现在，所有的事都完成了。她把枪留在斯蒂夫手里，自己转过身面对他。即便此刻，她也不允许自己哭泣，而是带着无限的温柔伸出手，抚过他的眼睑，替他闭上眼睛。“Dui bu qi,”她抚摸着他的面颊，“U kamakutu nu,”她又说，"Je suis désolé,""ek het jou lief,"，"Lo siento,""Tá brón orm,"，"Het spijt me"， ”Je mi líto,"，"ik hald fan di"，"Özür dilerim,"，"A tahn nagara" 等等，等等。
她坐在斯蒂夫的尸体旁边，前后摇摆一会儿，双臂抱着自己。接着，她把他的头放在自己膝盖上。银色的月光照亮了这个满地破碎的房间。此刻，她孤身独处，卸下了所有伪装。那一整夜，她一直抱着他，用指尖梳理他的头发，轻柔地跟他说话，用地球上所有的语言不断重复着“对不起，”“请原谅”和“我爱你。”
 
 
插曲I
雷霆，在东方响起
 
1
伊莎和艾莎被杀后，大卫一肩扛一个，把两头鹿的尸体带回了图书馆。第二天早晨，他在丽莎父母的车道上给两头鹿剥皮。父亲坚持要卡萝琳帮忙。她毫无怨言地照办，过后还把她的朋友们血淋淋、充满弹性的毛皮带给丽莎制革，把肠子带给理查德制作弓弦。父亲自己拿走了剩下的鹿肉。当天下午，父亲把两头鹿串上烤叉，用盐和孜然腌制，最后放进他的铜牛腹中烧烤。
卡萝琳请求父亲不要大张旗鼓地庆祝她的归来，但父亲不听。父亲的所有朝臣都参加了庆祝会。被遗忘之地的大使带来了女主人的歉意。大使身穿黑色长袍，在冰冷的活人世界中热得冒烟。连最后的“怪兽研究者”也露了面（他隐居在时间尽头的黑色金字塔皇冠里，与前世几乎隔绝），真是很给面子。有人说，最后的怪兽研究者不过是父亲早些时候的一次转世投胎。卡萝琳仔细观察，想寻找两人身上的相似之处，但没发现任何迹象。还有其他整整两打宾客——公爵、莱塞尔，以及许多她不认识的人。贵宾们开怀大笑，互相打趣，大吃大嚼。火光中，鹿肉的油脂在他们的面颊上闪亮。
卡萝琳没吃。早在所有宾客到齐之前，她就请求父亲允许自己回房间。她说，她想补上落下的功课。父亲盯了她一会儿，点点头。过了一周左右，他测试了她，让她叙述夏天的经历，先用中国普通话，然后用底层龙族的黑话。父亲说他对她的进步很满意。卡萝琳微笑着表示感谢。
如此，生活持续了一段时间。
宴会大约一年后，麦可敲响了她的房门。那时候她大约十岁。卡萝琳的房间在图书馆的玉石楼层底下，凉爽黑暗。而此时，在户外，在加里森橡树林，时节已近夏至。父亲允许孩子们在傍晚出门。但自从上周的事件以后，她再也不去了。想起来就浑身发抖。她不想重蹈瑞秋的覆辙。
瑞秋的门类跟预测及操纵可能的未来有关。有时通过数学计算，有时通过解读云彩和海浪中的预兆。而大多数时候，瑞秋要派遣使者去未来打探消息。使者们都是她的亲生儿女。确切地说，是她亲生儿女的鬼魂。要让他们变成使者，瑞秋就得趁他们还在摇篮里的时候（通常是九个月大）掐死他们。这是父亲的要求。父亲还说，瑞秋必须亲自动手。这很重要。
瑞秋是在她十二岁生日这天得知这一切的。那是三周前的事。上周，她试图逃走。那天晚上，父亲不在家，她撒腿就跑，箭一样冲进夏日黄昏投下的长长阴影中，赤脚踏过因干旱而枯黄变脆的草坪。自然，谭恩不会放过她。在她就快跑出加里森橡树林的路牌标志时，他和其余哨兵抓住了她，把她撕成了碎片。就在其余孩子的眼皮底下。
瑞秋的右手，血淋淋的手，从一大堆毛茸茸的躯体中伸出来，缺了两根手指。她挣扎着抓紧……
——即将刊登于《科幻世界·译文版》2015年6月刊