醉乡民谣的凉意

如果要整理《醉乡民谣》在科恩兄弟作品中的序列，它大概会属于《米勒的十字路口》、《大地惊雷》这一“回望”系列。全片充满了浓浓的怀旧气息。
　　      但从影片的气质来看，《醉乡民谣》又像是《巴顿芬奇》、《缺席的人》、《严肃的人》等“现代人系列”的延续，都讲述了“一个男人内心如何面对不确定的外部世界”。
　　      《醉乡民谣》有着科恩兄弟电影一贯的黑色，甚至是悲凉与无奈。但就因为那些像美图滤镜一样的画面，再加上一点民谣，就把影片变成小清新文艺范也能接受的风格了，我觉得这几乎与科恩兄弟的核心意图背道而驰。
　　      影片开场，还算在中规中矩地介绍主人公的“纽飘”境遇，可故事进行到中段，科恩兄弟终于使出了他们标志性的黑色幽默。那段开往芝加哥的公路旅程，开始变得越来越荒诞。同车的伙伴都是怪人，一个精神上霸道十足、身体却弱不经风的爵士乐胖子。一个身材瘦削沉默少话的怪人却是个舞台剧演员，还坐过好几次监狱。
　　      这段旅程发生的事件与情绪，好像是真实的但又好像很夸张，情节在虚与实中摇摆，形成了科恩钟情的氛围：男主角慢慢沉入黑暗时，看世界的心态与视角都在细微地变化，在这个次元，时间和空间都被放大了。
　　      《醉乡民谣》看到后面，越来越感受到骨子里的凉意。主角的歌声一直没有得到市场肯定，甚至在最后，我们又回到了故事的开头，一切似乎在残酷地重复。
　　      影片没有励志的成分，但是，科恩兄弟真的有点太冷静到冷酷，甚至有些残忍——如果没有那只猫的话。导演对动物比对人好。全片最煽情的地方就是主角对着父亲唱起八岁时的民谣，最后还让老爹唱尿了裤子。尴尬的人生经历与状态贯穿着全片。
　      　科恩兄弟所有的电影看下来，我越来越不知道这兄弟俩想要去到什么地方。这固然造就了他们电影独一无二的黑色气质，但也很难从影片中看到他们对自己创造的角色有多少爱意和暖意——也许唯一的例外，就是电影版《冰血暴》中的女侦探吧，毕竟她是乔尔·科恩的老婆。

作者：云中