一条路

                
                
一条路
技校没啥事，有一天，有人敲宿舍门，来了两个西安的，说是管工十七班的，一个高高大大的，一个略矮圆胖的，说来学吉他呢，其实我自己也不太会弹，哪会教吉他，但是觉得居然有人来学琴，很满足我的虚荣心，就答应了，顺便也是想趁机混吃混喝，高个叫靳尚，另一个叫木木，从那以后，到了下半月，我就经常去他们宿舍，一起瞎玩一气，然后在他们宿舍蹭饭。宿舍还有一个经常在一起的小尕子，叫小豪。
     尽管靳尚嘴上很镇定地接受我这个“师傅”的蹭饭，但是大家肚子里都没有油水，靳尚的饭量是出奇的大，学校的饭永远不够吃，八几年的时候，他一顿早餐能吃出三十二块钱来，成为我们的笑谈。大家偶尔会想点办法，实习的时候，管工可以在工地上，背个包，回家的时候，偷着装两个弯扣在包里，出去有人收，一块钱一个，我们叫“one yuan”，偷的时候也是三个人互相掩护，小豪那时候个子小小的，跟在大伙屁股后面，不太说话，像个小兵毛毛，给他吃东西，他总说，你胡客气呢，你吃你吃，。后来我才知道，他其实长得小，年龄却比我才小一岁。
    尽管没有油水，可每个人身上总有劲使不出去，木木就每天做俯卧撑，练了段时间，一次能做70个了，有一天靳尚说，这有啥么？我也行呢。木木就说打赌来？靳尚说：打就打，一份肉菜，小豪在旁边数数，你能做70个，我就能做71个。木木不信，做了70个，靳尚做到65个的时候，很艰难，但是终于咬牙拼命做了71个，最后一个很慢很慢地完成了，木木没办法，输了一份菜。然后说我肯定能赢回来的。继续练了段时间，这次他主动找靳尚，要赌，两份菜，这次他做75个，靳尚很无奈，拼了命地又做了76个，木木又输了。木木连臊带怒：我就日了怪了？继续练，过了几天他又找靳尚，想翻本，靳尚说我实在做不动了，上次是蒙的，木木不愿意，非要再赌，结果，木木做了80个，靳尚做了81个。木木从此不再赌了。
    我们晃里晃荡地混到毕业，我实习被开除，又跑回西安投奔靳尚，他们已经开始上班了，我们见面很高兴，去胡家庙的那家大食堂，打了两份泡菜，散啤酒真好喝啊，。吃饱喝足，我问他：晚上睡哪？靳尚：有地方，俺妈的单位有一间屋子闲着呢，在一个煤场的后院，靳尚憨憨地说。
    就开始在那里混日子，每天弹弹琴唱唱歌，等靳尚来了混他的饭，有一天有人敲门，来了个眯眯眼、长头发的瘦子，自我介绍，叫汪军，也是个吉他爱好者，他原是一个工人，后来因为太爱音乐，不想上班，天天在家练琴，家里人也很支持，他有一个姐姐，虽然家里不富裕，只靠他姐姐上班那点工资，但还是给他买了吉他和电子琴，他一个人玩没意思，听人说这院子里有个人老弹吉他，就来一块玩儿，有一天他带来一盘磁带，里面是草帽歌，无言，他说，这是崔健的歌。我们弹不出这些歌，就挑我们会的，简单的，西安满街都在放，我们俩就编了和声，每天几乎都唱：“悄悄地，我从过去，走到了，这里，我双肩，驮着风雨，想知道，我的目的。走过春天，走过我自己，走过春天，走过我自己……”靳尚几乎每天都来，小豪来的少，每到这样的时候，靳尚一般不说话，眯着眼带着酒意做欣赏状，小豪总在角落里不停地喝酒，帮着拿酒……
我们经常这样唱着闹腾到深夜，那个院子的邻居都不愿意了，总这样不是长久之计，我就离开西安吧，去了陇县。那两三年的时间里，靳尚自始至终就没有跟我学会过哪怕一个曲子。
   
爱拼才会赢
    时隔十几年，在银川家里，有一天我接了一个电话，哑哑的陕西口音好像个老汉，我说谁呀？对方说，你是不是在安装技校上过学？我说啊咋啦？他说，“我是木木，我和小豪过来了，在银川呢”。我就喜出望外，赶紧去找他们，一见面，和木木谝了两句，我就说，那会儿老跟在大伙屁股后面的小家伙呢？他一指小豪，说，这不就是？我一看，我天，留个小胡子，看着比我都老到，小豪说，你们不是回族自治区吗，我留个山羊胡子好在这做生意。那时最贵的是芙蓉王烟，他从整条的芙蓉王里，抽出两盒，说，你装两盒，咱出去吃饭。
     我们喝了大酒叙了旧，我还第一次去茶楼喝茶，觉得越喝越渴，后来我说还是给我来两瓶啤酒吧。然后各自说起近况，原来小豪来银川都几个月了，卖摩托车，木木在西安做生意，路过这里。问起靳尚，说在西安开出租车哩。我说我可不会做生意，我就只会弹吉他，他们说你在哪里，我说在一个叫皇宫歌舞厅的地方，于是，饭后，小豪就约了他们一起做生意的一大帮朋友，浩浩荡荡地进了歌舞厅，在那之前老板根本不知道我是谁，每天只见我戴个帽子在台上洋洋乎乎地弹电吉他，下班就急匆匆回家了。那天，小豪给所有在台上的歌手和乐手送了花篮，这意味着每个歌手和乐队都可以拿到小费，大家的脸上都笑开了花.。
   后来小豪就三天两头来，每当主持人说“各位赌场的精英，情场的杀手，商场里的航母，伸出你喝酒的左手，和你泡妞的右手，一起呱唧呱唧来点儿掌声，给点儿鼓励……”，小豪就领头鼓掌，然后上花篮和小费，主持人就总微笑着冲台下的小豪的方向说话，但是小豪从来没有点过歌，也没有提出任何要求，甚至没有像其他给小费的人一样要求歌手喝一大杯酒，偶尔主持人去跟他握手，他总醉得低头摇晃，嘴里乌鲁乌鲁地，连那一口浓重的西安话都说不清楚，那段时间老板就有事没事在我跟前转悠，老找着茬和我说话，我和小豪说了几次，不要那样太铺张了，他也不听。
    有一天我们一块儿下楼，他说：我知道你们两口子感情好，嫂子也不在乎你有没有钱，但是，咱是男人，男人就要多表示，你把这个拿上，给嫂子买件衣服，让她高兴下，就从包里掏出一个大信封，说，这是五千，你拿上。我没敢接，他说，要不明天我陪你去？我昨天路过街上一家还不错的店，里面有裘皮大衣，没事的，这个钱，不用你还，咱都是兄弟。我不知说什么好，只会说，不要不要，我们有钱，生活是没问题的。就推辞掉了，他说那就明天去家里看看孩子。
    第二天，他来家里和孩子玩，带来了一个旱冰鞋，我的孩子正是上幼儿园的年龄，小豪鼓励他，玩，没事的，然后拿出了几个汽车玩具，孩子眼睛亮了，从此他俩就混熟了。就常来了。我有时候练琴不陪他，他就和孩子玩儿。
    小豪在银川一直长包宾馆房间，每天在外面喝，有时我在舞台上看到他在桌子上和一大帮子人吆五喝六地喝，然后给我们送花，有时候见他急匆匆地接电话，歌舞厅里太吵，他就一边接一边跑出去，有时候就匆匆结账走掉。这样过了几个月，有一天他电话我正好在家，他说想来吃饭，就稀饭最好，进门他就跑到厕所，好半天，说这两天喝得太多，又没有办法，便血。就想躺一会。
过了一段时间，好像不怎么来了，和另一些朋友天天在一起，吃喝打麻将，但是偶然电话，说，出来吃饭吗？我就不去了，他也就不太勉强。
后来知道，他本来卖摩托车是从厂家佘出来，自己租个库房就行，不开店，只搞批发和自己零售，所以没有税收成本，利润很高，提车的人特多。那些时候日进斗金，有一天，刚到自己的库房，就被公安和税务等等一大帮人给围住，抓起来，还照相上了新闻。作为偷税漏税的典型。才知道早就遭到同行的嫉妒，被人举报了，这个事情就是经常和他一起来歌舞厅的朋友干的。那段时间他到处托人，保住了自己，车被没收了很多，在银川又没有朋友，我又是个平民百姓，没能力帮他，从那以后就一下生意不行了。重新换了个小库房，他有个同乡同行的朋友叫老江，小豪就把几辆车放在老江的小摩托店里代卖，聊以为生。
      皇宫歌舞厅再无小豪意气风发前呼后拥的身影，后来停业装修，我也就失业在家，小豪就说，你如果实在没事做，不嫌弃的话，就来给我看个库房，其实没啥事，就是拿着库房钥匙，有人要车你就来给开下门，平时你就在老江店里呆着就行，我按照库管的工资给你。咱练琴，也要吃饭呢么。我说我不会骑摩托车，连推都没推过，他说没事，你随便学着骑吗，我这里摩托那么多，你随便骑。我想了想，实在没事可做，就接过钥匙，来到了老江的摩托店。
商都是银川最大的摩托车商城，小豪的库房离这里三公里，老江的店里生意也一般，销售经理叫郭三，第一天的时候，我见到郭三是这样卖摩托车的：进来一个客人，郭三会一边递烟一边说“这一款排量一般，但是款式新颖，适合城里开，这一款可能排量大，适合咱们在公路上跑点远路，你要是经常用，跑点远路，建议买这一款……”客人就问质量啦售后啦什么的，郭三说，一根螺丝都不用动，你一年内要是坏一根螺丝，我用人格担保我全款赔给你，我们做生意的，要是连这点信誉都没有，我们怎么干这么多年呢？对方就爽快地掏钱，安装，推走，第三天，这个客人又来了，郭三隔门一看，就和店员说，就说我不在，就从后门绕上走了，客人进门就说前天买的车，毛病一大堆，这个那个的，问能不能退，店员就说我们经理不在，要等呢，倒上茶给客人修车。结果等到中午郭三也没回来，店员很客气，一直在给客人倒茶，我们知道他就在这条街的某一个摩托店里打扑克呢。三番五次，后来发现郭三每次都是一句话：你放心，我用人格担保，一根螺丝都不用动。
小豪经常很多天不卖车，百无聊赖我就看书，中午的时候，老江他们就在后面放零件的小隔断做饭，油烟就漫了一条街，我就跟着吃，客户有事，我就去后面一个玩电脑的地方找小豪，当时没有网吧，就是那种电脑游戏房，四五台机子，每次看到小豪噼里啪啦地打键盘，屏幕上是各种游戏。
晚上小豪再也没有吆喝大家去歌舞厅，也很少喝酒，有一次老江叫了大家喝酒，然后去了一个商都旁边的小歌厅，进去一股霉味，沙发都发黑了，大家在酒精的刺激下，抢着话筒，一起用浓重的陕西口音唱着粤语：
“一时失志不免怨叹
一时落魄不免胆寒
那通失去希望
每日醉茫茫
无魂有体亲像稻草人
人生可比是海上的波浪
有时起有时落
好运歹运 总嘛要照起工来行
三分天注定 七分靠打拼
爱拼才会赢”……酒精和隔夜剩啤酒的余味在狭窄的包厢里，我们都唱出几身汗，各自回家……
   混了一段时间，我就找到了新的歌舞厅去弹吉他，白天还自己弄乐队，我给小豪说我在这也干不了啥，还是弹吉他去吧，就离开了商都，最终我还是不会骑摩托车。
那三年我们没怎么见面，听朋友说，小豪后来过的不好，媳妇也懒，每天就知道上网聊天玩游戏，也不管家里不管孩子，小豪就在银川呆的少了，反正生意也不好，再后来听朋友说，离婚了。我给他打电话他也没说，我也没敢问。我知道他回了西安。
又是七八年没有联系，2012年我去西安演出，他和靳尚来看我，两个人在场地外面，我说你咋还带着个帽子？他一摘，好多白发，我们去了羊肉泡馍，谝着，他已经不做摩托车了，做些水暖工程，木木后来经营皮具，靳尚也做皮具，他们的商店，是两隔壁。那天木木不在，说起以前靳尚和木木打赌俯卧撑，靳尚才说他进安装技校之前，在西安体校，专业是摔跤，还拿过名次，他们队最差的，俯卧撑都是200个起，后来靳尚太懒，就从摔跤队转到了举重队，举重队对俯卧撑的要求是，三百个起。呵呵，靳尚说，你想，他木木跟我拿这打赌？能赢？那会儿靳尚一饿得受不了，就想办法和木木打赌，从来都是只比他多做一个。
三个人用余下的笑，边谝着，掰馍，偶尔都不言传，好像我们一直这样在一起混了几十年没有变过一样。泡馍吃过，我们就端起了杯子，在西安的夜市，那个弥漫了都市气息的街上，已经没有了烤红薯和小笼笼肉的味道，小豪依然是三两一过摇摇晃晃，讲着我所不知道的那时，他的兴衰故事，靳尚依然是酒少话也少，谝到月落酒冷，扫地的都出来了，我们走过尘埃漫起的街，回去了。
注：人物均为化名。