卢安克的歌——柴静

                
                
                      你们将要成为的人啊、要承担的事，我不知道
                                      我无法给你定下一个目标路
                                            我想做的只有陪伴着
                                            你一起在寻找的路上
                                                                            -----《留守》
 
                
                
1
坐在沙发上，看完专访李阳和KIM的这期节目，我自己心里很失落。这个失落是什么？我没想清楚。一直在想。
评论里有各种声音，有人说：“你的采访有点象打了一桶水，努力地捞上水面，又没打上来，不够犀利。”，又有人说，“幸好你没有用道德审判的方式，没有再犀利，没有试图驳倒他，而是用了他和KIM两方力量来实现平衡。”
是，我们在编辑时拿掉了一些采访中的交锋，也拿掉了他说的一些更激烈的话。李阳的个性，在遇到针对性问题时，容易在措词上强硬起来，把自己推向极端。用KIM的话说“他喜欢夸张”，在一个人的真实看法和过度夸张之间，需要有一个我们自己的判断。否则我们就不是在报道这件事，而是在消费这件事了。
不容忍暴力是社会应该划的底线，但家庭，性情是私人的事，KIM作为妻子的感受和看法，胜于他人的千言万语。
                
                 
 
2
那么，我这个失落到底是什么？我问了几位朋友，大家不明其意，都安慰我。我又看了一遍视频，发现让我自己难受的，是我自己采访时状态。
比如说，我问李阳：家庭在你心中是什么样的位置？
他说，只不过是千万家庭中的一个家庭而已，没有什么位置不位置可言。
他紧接着反问我“在我心目中你是一个事业强人，我相信你会大量的时间扑在工作上，你没有选择的。”
我说：“我觉得如果我没有办法对我身边的人起到应有的爱和责任，我其实是没有能力来完成一个好的采访的。”
“那不是，你只要完成你对你爸爸妈妈的责任，其实丈夫并不是最重要的人。”他后面还有一句“只是外人”
“你知道伴侣是人类最亲密的关系。”
“最亲密也是最丑恶的关系。”
“但是如果我们要对一个陌生人，我们要友善，要同情和爱，那我们对我们身边人也一样。”
“身边是一个人，旁边是成千上万的人。”
这话在纸上看着可能问题不大。
但看电视的时候，我觉得不舒服。我细想来去，是因为我说这句话的时候，心态上有一种攻防的状态。
这些话多少带了某种被他激起的情绪，还有一部分是在表白自己，才说出来的。有读者看得很清楚，这期节目“内心不平”。
一个记者采访，即使短暂的两三个小时，也是一种行为，进入他人的生活，不得不与之发生因应，一起经历的时间，包括节目播出后的振荡，这都是千百种行为中的一种，隐隐拨动现实的因果，如果有主观的情绪，力会反激回来，那桶水往上拉的时候就会失稳，水花四溅。
他说：“时间和宁静可以让一个节目深邃.内心不平,节目便突兀,不够纯静.”
                
                
 
3
晚上写书，写到采访卢安克时，我们选择孩子来采访，老范跟我商量“那个眼睛很温柔的小孩子比较诚实”
“嗯，对，还有那个，比较活泼，小脸儿滴溜溜圆那个”
小圆脸可爱，他写了篇作文，被卢安克贴在墙上，名字叫《骑猪》，活泼可喜，他给我们叽哩呱拉念，声音清脆得象银豆子掉在玛瑙碗里，我控制不住地一脸笑容，母性溢流。
卢安克身边的孩子里还有一个最皮的。
我跟任何别的学生说话，他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
等打算跟他说话的时候，他已经跳走了，或者把别人压在身子底下开始动手了，我们有点无可奈何，如果不采访他，他就会来抢镜头，干扰别人说话，我只好采访他，他坐在凳子上急得不得了，前摇后晃。
采访完他我暗松口气“去吧去吧，玩去吧”。
他立刻操起饭盒，跑到院正中，一群女生堆里，把铝饭盒往一个女生脚下咣铛一扔“给我打饭”，转身就跑了，那是他姐姐。女生们拿白眼翻他。
再见他是在草地上，几个孩子滚在卢安克身上折腾，我说了句“老师会累的”
几个孩子嘻嘻哈哈“他才不会”
这个小皮孩掰着卢安克的胳膊看他“你会死吗？”
“会”
“你死就死，跟我有什么关系，我舒服就行”
小黑脸上的表情狡黠又凶蛮，我张口结舌不该怎么应答，卢安克搂着他，对他微笑“是啊，想那么多，多累啊”
                
                 
 
4
我对这些孩子中的一些人有偏好，他们会刺激我，我的好感或者反感不可避免地会流淌出来，就算我的记者身份要求我，也只是在一定程度上的控制自己。我不明白，难道卢安克没有吗？-------他把小黑脸和小圆脸一边一个都搂在怀里的时候，是一样的感情吗？
我迷惑得很。
我先拐了个弯问他“你认为孩子应该是什么样的呢？
“如果自己作为老师，带着一种想象，想象学生该怎么样，总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较，是教育上最大的障碍。这样我没办法跟他们建立关系，这个想象就好象一面隔墙在学生和我的之间，所以我不要这个想象”
我有点懵“我们平常接触到的一个很好的老师也会说，我想要一个有创造力的，有想象力的，什么样的学生，他也会有他的一个标准，难道你没有吗？
“那学生做不到，他会不会放弃呢，会不会怪这个学生？”
“可能会失望。”我想了想说。
哦。
他说好感与反感是最有危害的心态“我以前考虑过很多方法，最后放弃了，方法都没有用，他总是想着这个，没办法真正去看学生是怎么样子的，如果很开放地看得到，没有什么想象，很自然地就会有反应，适合学生的反应，而这种反应学生很喜欢，很容易接受。”
我说“那很多人觉得，你只是一个生活中陪着他们的人，你并没有在教育他们啊？”
他说了一句话，我当时没有注意，日后却不知不觉盘踞在我心里“教育就是两个人之间发生的，不管是故意还是不故意。”
                
                
 
5
我问卢安克为什么学生之间攻击的行为很频繁？
“那是他们的教育方式，跟父母学的。学生也互相这样教育。”
“你认为他们是在模仿成人的世界？”
 “是的，他们没有看到更好的方式。”
卢安克从不跟孩子去讲道理。“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”，他有句话两年来对我影响至深，“教育就是两个人之间发生的事情”。
在课堂上，有时有男孩大叫大闹，甚至骂他嘲笑他，卢安克无法上课，就停下来，他说自己也有发脾气的冲动，但立刻抑制住“我受不了凶”，这个抑制比发火会更快地让班里安静下来，男孩说，“我管不住自己，你让我出去站一会儿，”他就开门让他出去站着。
我转述孩子的话“他们说你太温柔了，如果对他们凶一点会更好”
他说“有的人他没有承受能力，别人骂他，或者对待他不好，他承受不了，所以他必须反应，本来不想打人，但因为受不了就必须打人，他控制不了自己，就是心理不自由。不能自由地决定自己的行为，所以因为受不了，就必须做不想做的事。”
所以他说，“我象接受淋雨一样，接受他们带来的后果。”
他要雨自己下来，象大地一样微微颤抖地承受，不拦无阻，化入地下。
那个黑脸的小皮孩，只有呆在卢安克怀里的时候，才能那么一呆十几分钟，象只小熊一样不动。即使是别人挑衅他，他也能呆住不还手。
                
                 
 
6
写到深夜，我收到卢安克的信，他说他已经转到了长沙的公益组织工作，为在湘西支教的志愿者作纪录，其他6个月的假期还在板烈。
我回信他，不由得说起我感到的困境：“我在采访李阳时，很多次想起你，你说的感受最重要，而不是模式。他已经不再感受他人了。我想起你，所以我不再追求在采访中要击败他，我不想说服他，或者战胜他，我想进入他的心灵，但却发现什么都没有。我好象唤不醒什么东西。你曾经说过，象淋雨一样接受每一个孩子，把好感与反感取消。我也想这样做，可是我却不知道该怎么办。让他去表达他的疯狂？公众会反感他，也帮助不到他。我尽可能地呈现他，但呈现就够了吗？我总是想起你的话，真正的人是要象药一样进入别人的内心的黑暗，在自己在那里发挥作用，可我觉得，我该如何把自己交给他？交给他又有什么用呢？”
今天我收到他的回信：“我觉得，在两天那么短的时间内，你也无法把自己交给别人，而且把自己交给别人这个做法可能只适合小孩，因为小孩还没有成立他自己独立的思想，需要能参与我们的，我们需要允许他从我们的身上拿到适合他的东西，而我们又不知道什么才适合他未来的使命。”
他写道：“李阳是一个具有非常强烈又独立想法的大人。你没必要把自己交给他。如果你对你的采访要表现什么没有目的，李阳也没有什么要对抗的，而能很自然地表露他自己的东西，不需要在“对抗”上浪费他的口才。我想这就已经够了。”
“没有目的”，这是二00九年我采访他的时候，他已经提醒过我的事，但直到现在，我看到还是恍然大悟之感。自己脑子里的桩子，一次次自拔无力。如果说有什么目的，还是我认为这世界上有一种“对”的价值观。还有一种希望人“能够如此生活”的传播前提。这种“试图说服”的态度就成为大碍。他说过，想改变世界，这个任务太累了，也做不到。做好自己的事，改变自会发生。
                
                
 
7
信中卢安克附了一首歌，说是板烈的孩子们最喜欢的，我打开附件，听见他的声音：
“你们将要成为的人啊、要承担的事，我不知道。
我无法给你定下一个目标路。”
我心里一动。
 “我想做的只有陪伴着你一起在寻找的路上，
一起去感受生活的滋味，共同经历”
这个简单的旋律，我反复循环听。每次采访，都是对自己弱点的反复发现，他对我说过“你想影响别人，是影响不了的，别人觉得你想影响他，就不接受了”。只有在节目中放弃一定要改善世界的企图，我们才有可能真的进入世界之中，看到它的本来面目和背后的必然性。
我问过他“如果不去改变这个世界，那我们做什么？”
“把自己的事情做好”，他说“改变自会发生”。
这首有点古怪的歌，听到后来，一遍一遍，就象细雨绵绵不尽，“我真不想说服你，不想打掉你自己的心啊，更不想把你的心带走，所以我，只好把我的心都交给你。让我的生活属于你，还有我们一起做的事情，只属于你。”
 
 
(卢安克的歌《留守》http://up.mukool.com/column/songdetail.jsp?ID=674383&id=3611451）