我在海边的城给你写信

                
                
主播：小夏 作者：柳执生
1.
从海边回来的第二天，我流泪敲下这篇孤苦无依的字。我不认为自己的字有多精彩，只是它就像没有瓶底的瓶子，所有的情绪波涛汹涌从瓶口涌进去，兜兜转转从无口的瓶底静静流淌出来，泉眼无声，心如死灰。
你说，你有感情，只是你不是我，你需要灵感，来写。
你说，我只会打击你，从来都是。
你说，你打开Word，就不知道第一句话怎么写。
你说，这段时间一次驾照考试没过，两次论文，还有两次会计英语翻译，我做了这么多事，你没看到啊。
你说，我写的没你好，你不要怪啊。
你总让我等，等着你的承诺，等着你的归期，等着看你夕阳西下时的灿烂。我等不到的一切，只能在你的对不起或者抱歉声中缄默无声。我轻易原谅，却转身掐着自己失声痛哭。你的事情那么多，时间是你的奢侈品，我习惯在背影里找你的承诺。我一直做着独立的草。你说，你是我的墙，我的依靠，可以给的拥抱。站在人潮声之外，我笑得眼睛发疼，我怎么就这样悄无声息的溺死在自己给自己织的水网里。
我能不能不爱你，然后永远原谅自己，最心甘情愿的生活，不勉强自己，不像疯子一样苛待自己。
2.
我在离你更远的地方，每天给你写信，或在海边，或在别处。我说过，每到哪里，总要留一些属于你的东西在这么远的他乡，或者把异乡的东西带给你，让你知道我曾在这里这样的走过。在他乡的凉城凉池里，我从心底默念你的名字，一遍一遍。
五月二十六日晚 火车
直到坐上去往北戴河的火车，我才稍稍安静，自己要去往那座海边的城。我还没看过大海，我从前想过那么多次它会是什么样的波澜和汹涌。夜里的火车总是难熬的很，即使在今天的现在，我仍然能感觉到记忆浅层中列车起伏的颠簸。她们在玩扑克牌，吵吵闹闹的车厢里，我们这里最为热闹。有坐长途车的人们挤在小桌子旁看热闹，也有帮着看牌的，还有询问的。确实，四个并不算难看的女孩儿从上车到深夜没有安静过，引人注目得很。我靠着窗子，玻璃有些脏，不过还是能看到倒映在里面的泛白的手机屏幕，我跟你聊天，聊了很久。我安静地看窗外，夜幕深沉，窗外走过的景物都被它吞噬。我今天想起，你在昨晚说，我给的爱，深沉如大海。现在想着，我想哭。你为何不说，我给的爱，深沉如夜呢？二十七日的海，我第一眼的壮阔，我知道，我是没那么多的宽容和波澜不惊。
凌晨四点多的时候路过北京，首都还是那个样子，跟去年七月一样。我看着出站牌的灯光，想起那个凌乱的西站，想起五月初你曾经从这里去往长沙。我怕你出站找不到路，怕你走得太远，怕那种混乱给你不安，我怕你一不小心错过车，直到你报来的平安，我坐在图书馆的角落里，心石落地，握着手机，无声流泪，你终于还是平安的走了。走你走过的路，看你看过的风景，你不知道，我想在那座海边的城给你写信。
五月二十七日 海边
十个小时的夜车，我想洗个脸。下了火车，没有想象中的海腥味，空气还是很清新的。北戴河的火车站很漂亮，简单的细致，很感动人，直到走的那个下午，我一直喜欢这个车站。有朋友在燕山大学帮忙找好了房子，我们坐车过去。一路的西式别墅，很是工整漂亮。有同学说，如果能在这里有套房子，那也是不错的。我挤在车子里，微笑出声。我看到司机在后视镜里看了我一眼，说不出来的意味。火车站离燕山大学还是有些距离的，大约是燕大离海边较近的缘故，总觉得偏冷一些，日光虽然热烈，却还是让我颤抖了很久。
下午去海边。从滨海大道坐了公交，在小市场买了长裙子，我更想要一顶大草帽，不需要太多的装饰，只要与我蓝色的裙子搭配就好。我拖着裙子从试衣间出来，看着镜子里的蓝色，竟有些惊艳，它竟然这样漂亮。沿着那条路走下去，满目都是西式的餐馆和工艺品店，确实是琳琅满目。
还是淡季的海边，并没有很多的人。大约只是海湾的缘故，它并没有我想的那么波澜壮阔。我记得母亲说，要看海，要去更远的地方。大概我只是看到海的一角，微不足道，就像世上万千的痴男怨女，我只是沧海一粟。海不蓝，只是灰灰的颜色翻卷着水浪，从很远的地方越来越近，直到触到海岸，然后微微亲吻，不做留恋，却周而复始，我爱它的执着。我坐在沙滩，蜷着腿。海风还是有些冷的，却吹得人心里很干净。周围有些吵，却最容易把自己沉入安静。我习惯于独处，坐在来去的海浪旁，世界沉寂一色。我翻着手机看你发来的短信，字不多，却很舒心。我曾想过自己安静地生活：如果，我们都安闲，那我们就一起去旅行，一起走很多地方，必须牵手而过，拍很多照片，必须温暖安静；如果，我们有一个人去旅行，那就带着另一个人的味道和眼睛，拍许多照片，里面没有俩个人，却能看到俩个人的温暖。
临走的时候，有个长得很干净男孩子送给我一张照片，只有我自己站在阳光的海里，琐碎的蓝色裙子和头发被风吹的异常美好。我看到他的眼睛，很像你，只是不如你给我的温暖。
五月二十八日 山海关 燕塞湖
去年七月的时候爬过长城，见过居庸关的雄伟后，便对山海关有了些念想。转了一路公交，走了很久的路，才找到山海关。我打着伞走进城门，不免有些失望，只是简单的城楼和城墙，未曾有居庸关时的肃然起敬。在城楼下站了很久，只是看着青色的砖瓦，感觉历史的厚重。我总有种感觉，只有在面对城墙，土，瓦之类的东西，哪怕是残垣断壁，才能感觉到历史洪流。一如去年站在人来人往的故宫，摸过青苔满布的墙，会想着自己亦会远去。我想起，去年在故宫时，因为和家人走散，在关门时候，我一个人从故宫博物院奔跑出来，看到午门就在眼前，眼前发晕，只感到相机在手里发烫。
安妮说，时光其实始终超越我们的想象。我们的心可以走到时光的前面。所丧失和接受的东西，依然要遵循时光的原则。
我不知道，很多年之后，即使我们在兵荒马乱的青春里潦草离散，你会不会记得，曾有我，爱你如生命。
下午在燕塞湖边坐了很久。湖水很漂亮，是那种宝石样的绿色，有小型的轮船载人行过水面，划过的波纹，涟漪层层漾开，看的人心里荡漾。湖水的风是微微的暖风，有树间的小路和台阶，树影斑驳的迷离。有一个鸟语林最得人心，我举着相机拍开着屏的白孔雀，它却步步向我踱来，然后声声叫唤着。交错着脖子，扑扇翅膀的白鹤，各色的鹦鹉，休憩的鸵鸟，最好的是那群鸽子，纯一色的白，在阳光下绕着放鸽食的小木屋围绕着飞，偶尔停在人群中，很是安详。
今天过得很好，我站在湖边的时候，想起你说，我们以后会一起旅行，到很远的地方。
五月二十九日 海边
今天又在海边过了很久。从海底世界出来，看到了脏兮兮的企鹅，一些凌乱的鱼，我看着他们疯狂的拍照，我举着的相机实在不知道要去往哪里，除了那几只脏企鹅，还有小的看不到的水母。今天来的这片海人更少了，还能看到不远处排水的船。我穿着布鞋走在沙子上，沙子灌进布鞋，脚步愈发的沉重。今天是阴天，水天一色，大海已不如我前日看到时微微的心动。我脱了鞋，站在靠海最近的沙滩上，海水时不时泛上来，很轻快的凉意，不刺骨，不温暖。中午的时候，日光有些晕黄，我俯身看自己站的地方，已经离海水有些距离，我不知道自己竟然站了这么久，双腿发麻，僵直着动不了。我索性扔了手里提着的布鞋，直直的坐下去。握着俩手的细沙，细细碎碎的落下去，留下干掉的灰尘土。
安妮说，生命是一座恢弘华丽的城堡。轻轻一触，如灰尘般溃散。
而我这一刻想到你，想到她说的另一句话，我爱你。这是我的劫难。我相信我爱你。依然。始终。永远。
她们都在捡贝壳，有人的海边，贝壳并不是传说中的俯拾即是。只是很少的最平常的那些样子，没有那种惊艳和成就感。我想起刚才你说的，你不要跟别人一样泡在水里，我们必然会一起去捡更大的贝壳，那是我们的珍奇。
晚上的时候，我们在一个海上酒吧公园过的狼狈。天气预报说明天有雨，可是，这个黄昏就开始凉意翩跹，灰色的海面看着有些空旷和恐惧。我绕着海边的栈道走了一圈，终被这样的海折服。晚上的演出因为下雨也无果而终，我们无功而返，一路上唏嘘着价格不菲的门票。我看着短信里，你只是一直在问有没有受凉。是啊，她们关心着钱，而远方那个我深爱的男子，却执着的问我自己好不好。还有比这更温暖的吗？
五月三十日 海边
今天很早的起床，要去海边检贝壳。今天的海在这所学校的附近，我们并没有很顺利地找到路，问了很久之后，才看到海。昨晚下了很久的雨，空气是潮湿的凉。海风像是从海潮深处刮来，有属于它的腥味。这片海似乎少有人来，只有作业的机器，还有渔船和渔民们。昨晚的雨让海水涨潮很高，被冲上岸的小蟹和虾很多，贝壳也不只是那样平凡，偶尔能看到大一些的彩色，这不免让人雀跃。我沿着岸走了很远，直到看不到来时的路，然后坐在岸边看近处的渔民们收网，然后与过往买海味的人讲价。这片海的水很是温和，几乎看不到海水与岸拍打时溅出的水花，连同沙子都是浅浅的波纹状，赤脚走着，能感到脚下微微起伏的纹路，很细腻的感觉。
这是第三次来到海边，我见到大海，唯一想做的事情，也是做得最多的事情，就是这样子安静地坐在或者站在离它最近的地方，听它来去匆匆，看它宠辱不惊，不论人多声杂，还是此时的寂静。今天的海，有种纯粹的感觉，安妮说，纯粹的东西死的太快。我忽然想起这句，有些心惊。我一直想做个纯粹些的人，即使对感情，也一直想那句话：我爱你，没有什么目的。只是爱你。
今晚和你吵架了，我从前怕自己走不进你的世界，如今却怕走不下去。我们越来越远，我看着聊天记录，站在卫生间泪流满面，不知所措。
我想起，明晚我将离开这里。暂短的瞬间，漫长的永远。来到是暂时的，离开是永远的。
五月三十一日 观光园 车站
今天要走了，早晨在收拾东西，捡到的贝壳，买的扇子，风铃……慢慢装进背包里，五天就这样在他乡过去了。
下午在一个农业观光园绕了很久。门票上的丝瓜长廊很漂亮，我一直渴望看到这样荫郁，大片大片的绿色。可是，直到走到最后也没有看到，只是一个小木牌上写着“丝瓜长廊”，眼里的只是数株矮小的幼苗，果然来的有些早了。走过游乐园的时候，我们一行四人，一起走过悬在水上的浮桥，只有手能握住的绳子，单脚的木板，我只敢看着脚下，直到走过去了，才觉得手心发烫，后背凉意一片，腿发软。我生平第一次这样怕自己掉进水里，我这样心慌，这一次。
我一直知道自己是个孤独的人，所有的事情都会让我心安的淡化，在心里归于平静。
安妮说，我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。我看着湖边自己的倒影，也这样想，我过于粉饰了自己的热闹，确实，像我这样的人，总以一个难题的形式出现在感情里。我这一刻，瑟缩在这片风里，想念你是否想念我，是否还是昨晚的争吵，面对你，我只有一种姿态，妥协。我看空白的手机屏幕，写好的短信，一直在储存和删除间徘徊，里面只有一行字：不生气了，好吗？手间冰凉，删除。真相苍白，我不知道自己为何做不到原谅。
又站在北戴河车站口，我累得厉害。回望来时稀奇的西式别墅，也不过如此，夕阳下，只是多了些瑰丽，也无他。
3.
你说，你不是以文字为生的人，怕写出的字被我笑。可你不知道，每次写到你，我总心酸出声。
每次写完字，我总能原谅自己一次。然后告诉自己，我一如既往的爱你，我们有最微小的快乐，最平凡的争吵和悲伤。你给我的温暖，是我最引以为自豪的纪念。
我在那座海边的城写好了所有给你的信，只是现在这样给你。
节目音乐：张敬轩《过云雨》、Taylor Swift《You Belong With Me》、Declan Galbraith《An Angle》、Greyson Chance《Unfriend You》