辛卯雅风观画记 (试发表)

散文 创作
数月前,记得,老梁(晋平)刚从贵州回来,便说那边有些青年画家不错,值得关注。没多久,再去,――我经常冲着盒饭去雅风画廊的,有的画便挂上了墙。其中,有幅作品很抢眼,也没细看名字,但“皮毛”的表现给了我很深的印象,暗忖,现在还有这样画着的,我自己也写过很原始的动物,诗里也常用“毛囊”这个词。而在说这“皮毛”前,我还非得先唠叨本人、老梁和他的雅风画廊。 我无法确切记得雅风肇始之日,反正是西南最早的私营画廊。有次,老梁拿出张发黄的画廊影照,竟发现本人瘦骨凛凛也在其中,于是回忆起,上世纪90年代,应该是伙着“红黄蓝”老戴光郁去的。但我这人,比较“贱”,素来厌烦凑热闹,大家穷困潦倒,平常通泰时,便交往一二,也和许多画家熟稔起来。偶尔也写画评。记得,写过何多玲,张晓纲,郭伟,沈晓童等,有的送我画,有的给我润笔费,有的就请吃顿“苍蝇馆”。那时,只有何多玲、周春芽有车,何多的是丰田,春芽子是北京吉普,大家出游,行至穷乡僻壤,便摆龙门阵,然后,睡素瞌睡。我最穷,翟姐姐(永明)护着,吃饭、住宿便不掏钱。春芽子还腾房,让我拯救女孩子。风和日丽,一切都很朴实,人笑着皱纹是自然的,人与人还没啥心眼。 我这人也没发财命,别人送我画,东扔西放,搬家,最后便没了踪影。画家劝我收他们的画,我却敬而远之。写评论,可要润笔费或画,我却要钱。别人送我大画,我竟然两年不去拿,给忘了,后来,陡然大家成了摇钱树,也就开个玩笑不认了,我也索性开个玩笑不收任何画了。随之,也自然淡出了那个圈子,久合也必分。捣腾古董时,有家杭州地产公司在我这里买古董,送他们画的价值超过赚的钱,那叫啥生意,手紧了,残剩几幅纸本,也在老梁那里换了现金。于是,便和老梁熟了起来。结果,发现老梁运辰和我也差不多,饿不死,也大福大贵不起。他最经典的轶事便是,王先生林陪着去买张晓刚的画,画家索价六千一幅,老梁准备下手,王先生那时,不太看好张氏的风格,便背着暗竖了四个指头。最后,也就不了了之。于是,刚娃(圈子都这么叫张晓刚)大红大紫之日,也就是老梁错失良机成为商业购画传奇之时。其实,许多人并未搞懂,这一切都是命,性,就是命,性格即命运。即使现在,我与老梁都拿自己的这些“臭事”当笑话摆,并无丝毫悔意。命运就是如此,该你的,眯着眼睛也跑不掉,不该你的,拼死一攫也得不到。而且,知天命者,活得更久。 雅风画廊便是以此种“知天命”的性格存活下来。过去,古人谓“圣王治天下必通阴阳”,美术这个天下没那么大,所以,老梁略通阴阳,会测字,算命,观相,能网上越墙探得世界大事,真相。这表明一种简单的现实,即我等所处今日社会,表皮看,开放得吓人,谋财害命,喝酒吸毒,航空母舰,三教九流,贪污腐化,毒蛊民食,瓜分资源,高亢审美,运动造势,大把花钱,实际上,却是个封闭的罐子。乐子仍然是传统的乐子。当代美术,其实就是这个闷罐子“闶朵摇”、“闶朵燒”(蜀语,“闶”读音kang,即“罩”义,故几近“瓮中捉鳖”的意思)的。大家都把所许诺的最为卑贱的“幸福”当做了一种口感,而且,津津乐道。于是便快速咀嚼起来,运动起来,与这五颜六色的“橡皮社会”混合着,相互抚摸,暗送秋波与快感,身陷囹圄而不知牢笼,既盲而不知华夏自古“尚质”之质为何物,也不知演进之人的自由为何物。这里且不作高深的讨论(纯理论),只见啥说啥,许多画家,穷及平民之时,便怀抱美术的理想,亦如党锢所为之穷苦人,而一当富甲天下,按理说,便更有条件不囿于商业、世俗、更隐蔽的意识形态,平静地去善待这世界,善待艺术,画出哪怕一点点“真知”,摹出图物一点点传统的真相,东方的也罢,西方的也好,不辱没国人的智慧。我常说,他们的“钱”,二辈子都吃不完了,又不必看人脸色,完全可以“玩”自己的,但恐怕多数人还是黏在那个“漩涡”里不能自拔,所以,其中的道理也就很简单了,因为,他们并非因为富裕与否而能否独立,而是,他们精神中本就乏独立之基因,而必依附于虚假的“历史”、“成功”、“价值”、“社会之认同”、“上流社会”等等后现代意识形态的范畴。所以,人人都明白那种游戏,而人人也必得玩那种游戏,也就人人作小鬼。比如,批评家、策展人、商业画展、资本、可以把他拥入“历史”(不管如何虚妄),若独立有性格者,可拂袖而去,但多数人即使暗暗骂着,讨厌着,一边也得躬逢其盛。这样一来,他便成为最典型的精神分裂者。都脱不了“笨伯大联盟”的干系。中国人之人格分裂,其病态,空前绝后。所以,他们的绘画,也早已空无一物,只堆砌了一些形状,色彩,虚假意识,哄哄外行。其实,他们自己也为这些形状苦恼。我无数次听过他们的倾诉,惊叹国人已进入低智商的历史阶段,也实在是帮不了他们,这种病灶,非自省、自解不可。 所以,某种角度讲,怀疑者,宿命者,“停滞不前者”,“落伍者”,反因祸得福。我想,老梁更甚,他属“自得其乐者”。画界最疯狂,最虚假繁荣时,他反倒像乌龟似的动也不动。画界几近崩盘、收烂帐时,他却瞄上了潜行者。因为,他自己就是个潜行者。潜行者和潜行者,自然便是种朋友关系。在中国的环境中,若是“朋友”,便注定了都是“遇难”型的,其内心随时会充满一种温暖的拯救感,与感激之情,而也无需说出。因为他们所报答的并不真正的是对方,而是一种公约式的“道德”。什么是文明之师呢,大家去想想。所以,雅风办的画展,推荐的画家,也注定了不会是那种喧嚣而来者。膨大剂属于双联展一类。 此次画展,是雅风沉寂多年后一次正式的展览。老梁很早就发了短信,知画家名董重,音不很好咬,但“重”,与“钟”古通。粘此字者,必有巫师的血缘,都是神秘难懂之人,古史曰“鬼方”,正是我目前研究的范畴,多数史家推在贵州,董重就来自那里,所以,其画必鬼。后来,他的画也应证了我的测字法。展览题谓“己身的图像”。正是前面所叙“毛皮”的画家。画作全集中在一楼。有素描,小幅彩稿,大幅画作,画册印得朴素有加,色彩还原极好。我甚至与到会的管郁达,画家本人讨论起此事来,即董氏的大幅彩画印入方册之后,色彩饱和度更佳,内容也忒生动,恍惚与原作又添别趣,是原作布面更吸光易散射的原因,还是纸本小而平滑,通过油墨转换更显得艳丽,但颜料也可很艳丽啊,――尚未想通,但我恰恰就是在琢磨,倘若,布面之饱和感,能有纸本之饱和感,岂不又溢出点东西(方)绘画的本事,我们从德勒兹对培根(Francis Bacon)的解读,知道了器官逃逸的独特本事。我想,很重要的一点是,就材料视觉触摸而言,培根分头遁入了两个方向:其一,是意大利文艺复兴时期之稿本(达芬奇类),二是东方纸草稿本(埃及类)。许多中国油画家是没想过此问题的――不是用什么材料、或搞法的问题,而是视觉触感的文化延伸。难道我们坐在电影院看银幕电影,和坐在家里看电视是一样的吗?当然不。那些成功者的遥遥欲出,如大头、暴牙、怪诞、枯燥重复的视觉暴力,与内敛融化者一样吗,也不。何况,董重的绘画本事,看得出来,本就底本材料和颜料便磨砺已久,形成了一种很独特的构成法,方有今日的叙事性和轻盈感。故其原作,能否最后完成视觉的文化延伸,乃有一条技术的途径,即我所言,由小幅画,纸本的,来寻找那种感觉,若再转换到布面而不变形、色温降低,便或有新的质感。这是题外话。 就董重作品本身而言,看其画作,尤其是“毛皮肌理”一类,立即让我想到旧时俄国一个伟大的诗人,即俄罗斯白银时代的曼杰尔斯塔姆。他是诗人中的诗人,影响很大,因为他的苦难――最后死在集中营,也因为他对古代世界的缅怀――也就是荷马、拜占庭、或伊斯兰时代,他的诗歌,也特别“毛皮化”,因为俄罗斯――或彼得堡的俄罗斯很冷,冬日漫长,自然之冷,加上斯大林时代意识形态之冷酷,促使俄国文化的断裂,如坠深渊,加上这深渊之冷,便有对“皮毛”的独特看法,这些单薄的呢子、皮毛要和国家机器装甲战舰“巨大的怪兽”对抗,便变得十分可怜,试例几处,如《彼得堡的诗》:“很可怜,像一件粗陋的毛布外衣”;《我沿着临时搭建的梯子》:“我们不是抖动自身的鳞片,而是悖逆着世界的皮毛在歌唱”;《拉马克》:“我披上一套角质的褶皮”;《体育》:“厚皮足球的后代们”;《亚美尼亚》:“水的皮毛的音乐多么喜人”《无题诗》:“你想要,我就脱掉这双毡窝,像抱起了一根绒毛一样”……,不甚枚举。他何以赋予事物这样多的毛皮呢?一是诗人的视觉化效果所需,曼氏的诗,最大特征就是词的物化现象,其质可触摸,视觉转化为触觉,触觉再转化为声音,这个秘密,是学不来的。所以,斯大林也最讨厌他,因为,他把统治者变成了野兔,角怪。再就是,他发现,意识形态化的国家,更接近一个原始的社会,本能的社会,故有如此的诗句:“你照料着小兽般的孩童,露出农夫和牡牛的教会”。读过曼氏的诗,再回过头来看董重的画,尤其是皮毛肌理系列,或许能窥探到一点画家的心境。 董重的“毛囊”画,与曼氏的诗,背景自然不一样。这是一个更封闭,更牡牛化的社会,没有宗教――虽然,画家表现了宗教,但那是借喻,传统也不一样,我们的文化传统,是《山海经》、《聊斋志异》、《西游记》、《水浒》一类,大家虽然都熟读过,或耳闻目睹过,但很少有人注意到里面的“皮毛”本事,只要是中国的故事,传奇,都会有。这个留着大家自己去体会,不必于此说尽。总之,董重得了这个要领。所以,他的画,其实是最传统的,比当代许多成功者,更能接近中国图像的本事,也就是真正的母语之根。因为他躲在被汉族自大狂的中心文化边缘化的“黔驴技穷”之地,以前,流放者都被扔在那里。某种角度是可谓“狩猎”的,狩猎,即是生存的手段,也是乐趣,娱乐,那就看是谁在狩了,捕获与被捕获的关系是怎样的了。总的来看,好像都是无用功。所以,董重在审视毛皮、狩猎的人本关系时――尽管,我不能全然知道,其动机的出处,但对本能这些基本色(他的色彩也似乎是平面与基本色),基本的人性,他是有很犀利的看法的,也尽管隐晦。另外,他的幽默感,也是当代很少见的,这种幽默感,来自无可奈何,而不是普遍的装腔作势(尤其是方、岳一类),所以,也很乡土,也很自然,因为我们的民间也流露着那种“无用”的乐趣。大概艺术是种奢侈的真正含义在这里,也就是“无用”。所以,董氏有组作品叫“躯体”,用不着我多言,大家自己去看,就会明白,“无用”为何义。极权主义最大的功能就是把人变得“无用”,“无助”,无所作为,也就是西方哲学最爱玩的“疏离感”,存在主义、卡夫卡一类。但中国的“无用”还要更可怕一些。因为此种情绪,其蔓延的方式,是老百姓,文化人,艺术家用自己所好去传播的。所以,最后都要靠一种“总体解决的力量”来平衡,极权主义本身具有这种力量,懒惰也具有此种力量,色情,娱乐至上等等都有。当代美术,以为把自己变的有用,很热闹,很值钱,而实际上,那是无用的另一种途径,因为,他们也参与了极权主义的坑蒙拐骗,麻醉国人。所以,目前,警觉此种蔓延,通过自我之戒严,唤醒他人之戒严,最为重要。董重的那幅《耶稣捉鬼》对这个问题,就是最好的注释。钟馗变成了耶稣,小绿人扭住了小墨人,窄窄的烟道――毛囊们正在升向他者的天堂,但确不是自己的天堂。他们只等待一个时刻,那就是臭烘烘的毛囊,一旦被火焰给漂着,就麻烦了。所以,从展览出来,我脑袋里又生出一个图像――那就是世界上最有名的漫画了,是达尔文进化论甚嚣尘世的时代,有画家,画了达尔文和未进化的猿猴相互搂着,然后说,――说什么记不得了,或许董重的画,能告诉我们。 (此文一气呵成,因陋室书籍放不下,目前又在写古史方面的,其它书都装了箱,故文中有需纵深处,索引处,查证处,都忽略不计,随感一篇)                    2011年9月于成都
© 版权声明:
本作品版权属于作者钟鸣,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
2人
最后更新 2011-09-30 10:25:19