测试现实的试金石

散文 创作
桑克 发表于:
2012年2月《新京报》和《黑龙江日报》
测试现实的试金石 读切斯瓦夫•米沃什《诗的见证》   壬辰新年,我觉得,如果按照读书的角度,可以命名为米沃什年。 这个命名当然非常个人化。而个人化,往往被一些蓄意强调大义的人认为是没有历史性的表现。但是我非常迷恋这种个人化,而且你不能据此就批评我自恋。 个人化是基于认识,自恋则是基于情感。它们分属不同领域,就如同米沃什在《诗的见证》中说明的,“普遍性的理念”可能存在着致命的问题。“那些坚持以原则之名屠杀柬埔寨人的年轻食人族,曾毕业于巴黎大学,他们只不过是试图实践他们学来的哲学理念。” 那些看起来相当理想化的极端左派可能就属于这一类人。坊间分析也曾说过,德国产生纳粹的原因就在于德国人的理性太强了,而缺乏基本的怜悯。这种说法是否准确,我不清楚,不过其中的合理性是明显的。怜悯可能没有原则,而理性却容易造成鲜血淋漓的局面。现代的屠杀计划,大都是来自于精心谋划,而不是一时冲动。 《诗的见证》这本书,是米沃什1981年到1982年担任哈佛大学查尔斯•艾略特•诺顿讲座教授的时候写的。《新标准》杂志说“米沃什这六个讲座的重量和意义怎样高估都不为过”。当然如此。所以在新年旅行中,我一直带着这本书,走到哪里看到哪里,大块的阅读时间基本是从候机厅和机舱的嘈杂之中挤出来的。 黄灿然写的《译后记》值得思考。而且他有他的翻译习惯,他知道“东方基督教”和“东正教”的语言差异,一个是地理性的,一个是历史性的。只不过大多数人倾向于后者。 马高明1986年曾经译过《诗的见证》的第一章“从我的欧洲开始”,他把“笛卡尔大街”译为“德斯卡茨大街”。这不是对错问题,只是选择与习惯。就如“维尔纽斯”与“维尔诺”其实指的都是同一座城市,但它并不妨碍米沃什,自在地坐在学者们之间讲述他对诗的认识——“不是因为我们见证诗歌,而是因为诗歌见证我们。”   我立刻联想到陈寅恪的“以诗证史”。而“我们”其实与“历史”存在着更多的而且更深的差异。“我们”多少还渗透着一些现代性的气息,尽管米沃什越来越远离“脱离现实”的现代主义,越来越亲近“讨厌而迷人”的古典主义。 我曾经写过一篇文章,《见证诗歌》,与伟大的米沃什自然没有什么可比性,但是从某个角度似乎可以说明,“见证”早已成为当代的文学主题之一,它肯定会涉及历史辨析与社会改革等诸多问题。然而肖斯塔科维奇口述的《见证》又有多少是可以相信的?   米沃什一方面是绝对的,一方面又是怀疑的,而后者赋予他更多的精确性。比如他会强调,“诗歌的见证要比新闻更可靠”。而布罗茨基在《奥登诗〈一九三九年九月一日〉析》中也说过类似的意思:“诗歌不是报导,它的消息应该具有永恒的意义。”他们这些话其实并非有意贬低新闻的价值,只不过是在显示彼此的差异而已。又比如米沃什还会表现自己的困惑与质询,甚至悲伤:“那位写了一卷卷公众看不懂、一卷卷无人阅读的小诗集的作者,是很难从这样一种信仰中获得什么安慰的。”   米沃什的讲座具有诗人的特点,范围广阔,含金量高,所以我的笔记也就跟着丰富起来,这也就是说,他不断刺激着我的思考。每一个衍生的问题其实都可以继续思考,而不仅仅限定在他试图勾勒的问题核心。比如他强调密茨凯维奇的重要,就不限于波兰诗的范围。   巧的是,在读《诗的见证》之前,我收到波兰密茨凯维奇学院寄赠的有声读物光盘,里面全是米沃什的作品。可以想象他们之间的联系,波兰人看得更透彻,我们不必深言。   米沃什精辟的见解在书中更是随处可见,比如“二十世纪给了我们一件测试现实的最简单的试金石:肉体痛苦。”这是一句直指本性的话,我看了之后大吃一惊。   《诗的见证》中文版的封面,使用的是比尔•伍德罗1995年的铜雕作品《聆听历史》,一颗头颅与一本书被绳子捆在一起,书贴在头颅左耳的位置。这是强迫听取历史的声音,还是显示其他的含义?米沃什的英文版杰作《被禁锢的头脑》用的也是这个雕塑,只不过拍摄角度比《诗的见证》封面更压抑一些。在封三,我看见“米沃什作品系列”之中赫然列着即将出版的《被禁锢的头脑》中文版的字样,心里又泛起一阵激动的涟漪。 2012-2-6元宵节
© 版权声明:
本作品版权属于作者桑克,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2012-03-20 12:47:08