伊丽莎白·毕肖普：《三月末》 ^(试发表)

致约翰·马尔科姆·布瑞宁（John Malcolm Brinnin）和比尔·瑞德（Bill Read） 写于达克斯伯里（Duxbury） 天很冷，刮着风，这个日子可不适合 在长长的海滩散步 一切都在尽可能地缩回 内部：远处的潮汐，收缩的海洋， 三三两两的海鸟。 喧闹的冷风吹向海面 冻僵了我们的半边脸颊； 打乱了空中那一列 孤独飞行的加拿大雁； 吹退了铁壁般的浓雾中 那低俯的无声的海浪。 天空比水面还要暗 ——羊脂玉一般的颜色。 沿着潮湿的沙滩，穿着橡胶靴的我们 尾随一行大大的狗爪印（那么大的爪印 看起来更像是狮子的）走着。然后我们看到 一段又一段找不到头绪的潮湿的白线， 每一段都从潮痕一直延伸到水中， 循环往复。终于，我们看到了线头： 白色的浓密一团，像人的身体一般大，被海浪冲刷着， 海浪一次次浮起那全身湿透的幽灵， 海浪退去，便将幽灵淹没，全身湿透…… 风筝的线？——然而没有风筝。 我想一直走到我的原梦之屋， 我的秘梦之屋，那变了形的盒子 用木桩建成，木制的屋顶是绿色的， 洋蓟一样的房子，但是更绿， （用小苏打煮过？） 为了抵御大潮，围了一排栅栏 ——是用枕木围的？ （关于此地的很多往事都已模糊了。） 我想退隐到那里，无所事事， 或者说，没什么特别的事，在两个空空的房间里， 一直这样下去：透过老花镜，读枯燥的书， 陈旧、冗长的书，写没用的笔记， 自言自语，还有，在雾天， 看着水滴滑落，沉重又透着光亮。 夜晚，一杯美式烈酒。 我用一根粗头火柴点着它， 可爱的蓝色透明火焰 在窗口摇曳、跳动。 肯定有炉子；有烟囱， 歪了，但是拦着电线， 也许里边还有电 ——至少，后面有另一条电线 松松垮垮地将这一切系在 沙丘后面的什么东西上。 一盏用来看书的灯——完美！但是——不可能。 那天风吹得太冷了 没法走那么远， 而且，房子显然用木板封住了。 在回去的路上，我们的另一侧脸颊也被冻僵了。 太阳只出来了一小会儿。 有那么一小会儿，陷在沙滩里的 散落各处的潮湿的黄褐色石头 焕发出五颜六色， 那些足够凸出的石头，抛出长长的影子， 各自的影子，又将它们拉回。 它们可能是在捉弄太阳这头狮子， 可惜现在他已经到了它们后边 ——最后一次落潮时在沙滩上散步的太阳， 留下那些巨大的庄严的爪印， 可能他在玩风筝的时候，把风筝拍到了天外。