陌生人 ^(试发表)

一 她剃了一个男子的头发。 面孔黄里泛红，脸颊红得尤其厉害，像是一个害羞的中年妇人。 她默默的做完了所有的家事，麻利极了。她跟我说：“我受不了慢腾腾的做事，还不如打我一顿呢！” 她经常发愁的，埋怨的跟我说：“公司的人太坏了，越来越坏。白天必须在公司坐班，没事也要在那里坐着。他们不许我们喝水，多添一次水，都会挨骂。” 她是河南人。 她有两个孩子，大的一个已经上高中了。 最后一次见到她，她和我说起她的丈夫。“我的老公是个律师。”她神秘的和我说。“他考了十年了，是自考，全靠自己。今年才考上，现在在一家律师事务所实习，不赚什么钱。这件事，我不和他们说，我一个人都没有说。他们会瞧不起我：老公是律师，你还做小时工？” 她给我留了一个电话，我抄写在墙壁上。下一次她来的时候，忧愁的说：“公司不许我们给客户留电话。要是其他人看见了怎么办？”她小心翼翼的把自己的名字从墙壁上刮去了。 四月的时候，我将整个房间粉刷了一遍。所有的名字和电话变得雪白，柔和，模糊。过去的生活从一层白浆的粉饰下面隐隐透露出来。只有她的名字，是一个小小的白坑。 她叫郑白凡。 二 她穿着一件深棕色的大羽绒服，一年之中，有六个月。 那件羽绒服太大了，将她从头到脚都包裹起来。这么大是必要的，因为她总是站在街角上。 她守着一个水果摊。那是周围最丰盛的一个水果摊。摊子很大，顶部垂下黑纱，遮蔽阳光。事实上，细小的阳光还是会从缝隙间洒下，所以她是黑的，黑红色的，像一枚过早成熟的水果。 她总是在笑，咧开嘴露出一口白牙，像一枚水果。 那个水果摊是她的家。水果的后面，纸箱子堆积的地方，有一个小小的铺盖。到了寒冷的冬天夜晚，他们将整个水果摊子密密麻麻的封起来，怕水果冻坏了。她就睡在水果的中心。 我问她冷吗？她说不冷。 也许那些水果会在睡着的时候呼吸。 水果的呼吸是甜而暖的吗？ 水果摊的老板说，她是他的妹妹。但是我看不出他们有任何血缘的关系。 夏天的夜晚，水果摊会吊起一盏小小的灯泡，亮汪汪的，像一枚发光的水果。 她是水果摊的灵魂，她占领着街角这个交通要道，她的嬉笑怒骂让水果们生机勃勃，她同时应付四五个客人但谁也不觉得自己被怠慢了。 这些，是她走了以后我才察觉到的。 她看到男人都喊帅哥。看到帅哥她眉开眼笑。我们家的一个帅哥，是她最喜欢的帅哥，所以总能从她那里买到最便宜的水果。有一天，她用力拍打了帅哥的头，帅哥发怒了，更加用力的拍打了她的头。帅哥说：“她是什么东西？一个卖水果的，居然敢拍老子的头？” 帅哥觉得很委屈。 她从此不再对我们笑了。 她只有十七岁，她叫王佳瑶。 三 他们是三个广西人。 一个个矮小，黝黑，有特别亮特别大的眼睛。他们不是兄弟，但是看起来很像兄弟。一样的本分，一样的局促，还有一样的沉默。 他们卖桂林米粉。 中午的时候，一堆一堆的油麦菜，堆积在桌子上。他们割草一样收进厨房。 他们做很好吃的鱼丸，牛肉丸和虾丸。紧实，弹牙。铺满细碎的酸豆角。也卖牛肚和鸭腿。 我每次都点牛腩牛丸牛肚粉，这个是我发明的三宝粉。我说：“你们可以发明一个三宝粉呀！写在纸上，贴在墙上，大家都可以来点。” 其中一个兄弟懒洋洋的去取了纸和笔来，觉得很新鲜。他们都笑了。 三个兄弟常常轮流来我们家送外卖。 临走前，这些个外乡人，会带来他们外乡的习惯。 他会说：“请慢用。” 四 他喊我老乡。其实，到头来我都不记得他是哪里的人。 江浙一带的人吧，矮小，穿白衬衫，黑色西裤，黑色皮鞋。油光光的西装头，三七开。他有一种谦卑的姿态，是阴性的，女性的，但是在这份谦卑中，又带着一份对生活的自得和自足，是阳性的，经营的。 他每天坐在那家足疗店的门口，像一个国王。足疗店里的女人，好像是他的后宫。他像一家之主，在庭院里踱步。 他的手艺很好。手力中有一种温柔，粘粘乎乎，像一层色情的薄膜。他去倒水的时候，我才发现，他有一条腿是跛的。 也因此，他哀怨的跟我说，对象不好找。 他絮絮叨叨的说很多话，主要是关于中医养生，比如你是不是这里不好那里不好。算命一样，笃定的，神秘的口吻。 我回答他说，其实都很好。 年底的时候，足疗店的生意到了顶峰。他说，他请来了六个做足疗的小姐，全都忙不过来。他准备二十四小时营业。有一次，他喜滋滋的跟我说，他和其中一个女孩搞了对象，女孩肚子大了，他们要结婚。 毫不怀疑，他对自己的生活有一整套计划，包括近期的和长远的。每一个晚上，躺下之后，他会在黑暗中悄悄的核实，自己已经实现了多少。 来年金融危机发威，足疗店关了门。有一天我回家，在门上看见一张纸条，写着：我们搬家了，到某小区某号某室。这是我们的电话。电话下面，画着一个单薄的笑脸。 这个电话很快就打不通了。 倒是他给我发过一条短信，说：“老乡，你还要减肥吗？我可以上门给你做按摩，没有效果不要钱。” 他给过我一个养生减肥的秘方：一半芡实一半淮山，磨成粉末，熬成粥喝。先补气，再减肥。 我在中药店买了半斤芡实，半斤淮山。灰白白切片，紫黑色的小豆子，至今还搁在碗柜的上头。 五 她是一个坚定的悲观主义者。 我曾经想用自己天真的乐观，去焐暖那颗悲伤的小心脏。 我们生活了一段时间。 我发现，其实，是她用她坚定的悲观，在支撑我那不坚定的悲观。 悲观主义者是这个世界强大的那一部分。 六 大勇留着平头，有一双很大的手。他似乎不知道该拿这双大手怎么办。很多时候，那双手百无聊赖的空闲着，有自己的表情。 大勇的店在街尾，很小，绿色玻璃窗，两张按摩床，两张破烂的沙发。沙发上有两三本翻得像咸菜一样的杂志，都是《人之初》之类，写得很黄。 大勇的手法并不好，但是很老实，收费很低廉。漫长的一个小时，他跟我讲乡下的事，不过是山间捕鸟，捉兽，过年之类，他觉得再平常不过我却觉得新鲜好奇的事。 他的心智还停留在少年。他说，他还是个童男子。 这一条街是我们那里著名的红灯区。粉红色的小房间连绵不绝。每到晚上，整条街都是烤串。那些穿着极短的黑皮裙的女人，露出白生生肥颠颠的大腿，眼皮子亮亮的，坐在这路边吃烤串。她们嬉笑，打闹，非常热闹。 一个汉子，提着一个红色的塑料桶，里面是两块钱一包的花生或者毛豆。他一个晚上，不知要把这条街走多少遍。 大勇跟我说，昨晚他隔壁的店被警察查了。姑娘是外地的，连夜跑了。有一个十六岁。桥下也有做生意的，不过是老太太，一把五块钱。大勇不明白，怎么会有人舍得花钱，就为了十五分钟呢？ 大勇的生意不是特别好。 很多时候，他的手，像要抓住什么，又不知道要抓住什么，像要去摸什么，又不知该摸什么。于是还是空空的张开着。 他的店门口有一棵树。 一想到大勇，就会想到那棵树，和一整街的骚女人。 大勇啊，你现在还是童男子吗？ 七 大爷开车快得像炮弹。 熬得瘦干干的，头发几乎全白了，一口大黄板牙。我以为他总得快七十了吧？别人说，他其实不到六十。 因为总是在楼下趴活，我叫他黑车大爷。周围开黑车的，管他叫阿非，因为他非典期间，进过医院。“没事，其实我就是感冒，在里面好着呢，打了一个月的牌，有人管饭！”大爷说。 大爷和那些开黑车的不一样。趴活的时候，车门打开着，他坐在那儿看报纸，喝茶叶。闲着也透着一股精神头儿，时刻准备着，那么一个职业范儿。 黑车司机，尤其是家边的黑车司机，喜欢和人拉扯家常。每次路过，会喊你的名字，问你：“吃了没？去哪儿呢？”时间长了，不好意思不坐他的车。大爷不来这一套。坐他的车，和他说话，人情很练达，看事很透彻。你和他唠，他就和你唠，无话就无话，一个酷酷的职业范儿。 大爷开了一辈子的出租。生物钟完全是“出租司机”牌的。他每天早上五点钟在楼下趴活，十点钟回家吃饭，睡一个午觉，十二点再出来，满街人都盹着了，他眼睛炯炯的，等活。 大爷性子急。他说，干出租的时候，他不爱趴活，爱扫活。满街的开，眼睛瞄着。扫，是一动，趴，是一静。一静不如一动，他说。 没人知道大爷干活为啥这么拼命。他有一个闺女，在北京饭店干服务员，生了一对双胞胎，都办去了国外。他没有任何后顾之忧。 我想，也许只能有一个原因： 因为大爷的生物钟是“出租司机”牌的。 八 他卖羊肝，羊肚，羊头肉。 其实他也卖羊肠，羊肺，羊心和羊蹄儿。 他的脸砖红的，戴着一顶白色小帽子，有一种朴拙憨实的样子。眼神温顺得像羊。 他站在路边，倚靠着自己的小自行车。车后座上，放着一个塑料大盒，蒙着一块白布。车篓子里，有一杆小秤。 他时不时的喊一声：“羊肝，羊肚，羊杂碎……”声音是嗡声嗡气的，也像羊。 他总是傍晚时候来，就站在菜市场的出口。一个下午，我想，他骑着他的大车，在周围几个小区转悠，有固定的摊点，不止一个。我们这里，是他的最后一站。 暮色降临，天色将晚，寒冷的冬天。人们匆匆的奔着家里的小灯，那盏温暖的小灯回去。他站在路边，洁白的帽子，喊着：“羊肝，羊肚，羊杂碎……”我会立刻想到几片新鲜的香菜，几片香甜的白菜，一碗现炸的辣椒油，二两粉丝，一块发面饼子——还有一碗热气腾腾的羊杂汤。 晚上，去领新鲜的羊杂碎。早晨三点起床，洗剥干净了，用一个小炉子煮，慢慢的焖熟，需要很长的时间。我想，他有一个一样沉默的妻子，也许还有一两个脸色砖红的孩子。 在冬天，掀开那块小白布，羊肉凝固成了羊膏，汁液透明闪亮。 羊肉边上有一块红底银字的经肚。 经文和下水有什么关系？ 我问他什么叫经肚？他也说不上来。 上面写着他们的教义，一共三句。 九 她嘻嘻的笑着，脸好像整过。 她的脸像一间房子：一间毛坯房，再三装修，始终不满，砸掉修补，又回到一间毛坯房。那么一间空荡荡又实垒垒的房子。 她很开朗，我们做饭的时候，她忙里忙外的张罗。 听说是个演员，最近在学骑马，她说，要上一个戏，这个角色得会骑马。 男人们说她里里外外透着一股骚气儿。我不知道骚气儿是从哪里冒出来的，倒是听说，她和这些男人都睡了。 后来又听说，她后来去了香港拍三级篇。听说一部能挣二十万，中间人贪得更多。 前几年有一部尺度大胆的电影，轰动一时。传闻里放荡的女星，脱了一个干净。戏里有一段，男主角和一个妓女上床。妓女身穿精致的翠绿色内衣。是爱慕的，我正这么想。妓女说：“多给我两百块吧，老板，下次我一定让您满意。” 啊，是她，她在电影里笑嘻嘻的。 现在，我已经忘记了那部电影的诸多情节，我只记得一个场景：女主角，几近素颜的坐在租来的房子里，和几个姐妹吃饭喝酒。拼拼凑凑的一个窝，拼拼凑凑的几个女人，拼拼凑凑的这么一个生活。 她们狼狈中有一种劲头，想过并不凑合的人生。