陌生人 ^(试发表)

陌生人 一 她剃了一个男子的头发。 面孔黄里泛红，脸颊红得尤其厉害，像是一个害羞的中年妇人。 她默默的做完了所有的家事，麻利极了。她跟我说：“我受不了慢腾腾的做事，还不如打我一顿呢！” 她经常发愁的，埋怨的跟我说：“公司的人太坏了，越来越坏。白天必须在公司坐班，没事也要在那里坐着。他们不许我们喝水，多添一次水，都会挨骂。” 她是河南人。 她有两个孩子，大的一个已经上高中了。 最后一次见到她，她和我说起她的丈夫。“我的老公是个律师。”她神秘的和我说。“他考了十年了，是自考，全靠自己。今年才考上，现在在一家律师事务所实习，不赚什么钱。这件事，我不和他们说，我一个人都没有说。他们会瞧不起我：老公是律师，你还做小时工？” 她给我留了一个电话，我抄写在墙壁上。下一次她来的时候，忧愁的说：“公司不许我们给客户留电话。要是其他人看见了怎么办？”她小心翼翼的把自己的名字从墙壁上刮去了。 四月的时候，我将整个房间粉刷了一遍。所有的名字和电话变得雪白，柔和，模糊。过去的生活从一层白浆的粉饰下面隐隐透露出来。只有她的名字，是一个小小的白坑。 她叫郑白凡。 二 她穿着一件深棕色的大羽绒服，一年之中，有六个月。 那件羽绒服太大了，将她从头到脚都包裹起来。这么大是必要的，因为她总是站在街角上。 她守着一个水果摊。那是周围最丰盛的一个水果摊。摊子很大，顶部垂下黑纱，遮蔽阳光。事实上，细小的阳光还是会从缝隙间洒下，所以她是黑的，黑红色的，像一枚过早成熟的水果。 她总是在笑，咧开嘴露出一口白牙，像一枚水果。 那个水果摊是她的家。水果的后面，纸箱子堆积的地方，有一个小小的铺盖。到了寒冷的冬天夜晚，他们将整个水果摊子密密麻麻的封起来，怕水果冻坏了。她就睡在水果的中心。 我问她冷吗？她说不冷。 也许那些水果会在睡着的时候呼吸。 水果的呼吸是甜而暖的吗？ 水果摊的老板说，她是他的妹妹。但是我看不出他们有任何血缘的关系。 夏天的夜晚，水果摊会吊起一盏小小的灯泡，亮汪汪的，像一枚发光的水果。 她是水果摊的灵魂，她占领着街角这个交通要道，她的嬉笑怒骂让水果们生机勃勃，她同时应付四五个客人但谁也不觉得自己被怠慢了。 这些，是她走了以后我才察觉到的。 她看到男人都喊帅哥。看到帅哥她眉开眼笑。我们家的一个帅哥，是她最喜欢的帅哥，所以总能从她那里买到最便宜的水果。有一天，她用力拍打了帅哥的头，帅哥发怒了，更加用力的拍打了她的头。帅哥说：“她是什么东西？一个卖水果的，居然敢拍老子的头？” 帅哥觉得很委屈。 她从此不再对我们笑了。 她只有十七岁，她叫王佳瑶。 三 他们是三个广西人。 一个个矮小，黝黑，有特别亮特别大的眼睛。他们不是兄弟，但是看起来很像兄弟。一样的本分，一样的局促，还有一样的沉默。 他们卖桂林米粉。 中午的时候，一堆一堆的油麦菜，堆积在桌子上。他们割草一样收进厨房。 他们做很好吃的鱼丸，牛肉丸和虾丸。紧实，弹牙。铺满细碎的酸豆角。也卖牛肚和鸭腿。 我每次都点牛腩牛丸牛肚粉，这个是我发明的三宝粉。我说：“你们可以发明一个三宝粉呀！写在纸上，贴在墙上，大家都可以来点。” 其中一个兄弟懒洋洋的去取了纸和笔来，觉得很新鲜。他们都笑了。 三个兄弟常常轮流来我们家送外卖。 临走前，这些个外乡人，会带来他们外乡的习惯。 他会说：“请慢用。” 四 他喊我老乡。其实，到头来我都不记得他是哪里的人。 江浙一带的人吧，矮小，穿白衬衫，黑色西裤，黑色皮鞋。油光光的西装头，三七开。他有一种谦卑的姿态，是阴性的，女性的，但是在这份谦卑中，又带着一份对生活的自得和自足，是阳性的，经营的。 他每天坐在那家足疗店的门口，像一个国王。足疗店里的女人，好像是他的后宫。他像一家之主，在庭院里踱步。 他的手艺很好。手力中有一种温柔，粘粘乎乎，像一层色情的薄膜。他去倒水的时候，我才发现，他有一条腿是跛的。 也因此，他哀怨的跟我说，对象不好找。 他絮絮叨叨的说很多话，主要是关于中医养生，比如你是不是这里不好那里不好。算命一样，笃定的，神秘的口吻。 我回答他说，其实都很好。 年底的时候，足疗店的生意到了顶峰。他说，他请来了六个做足疗的小姐，全都忙不过来。他准备二十四小时营业。有一次，他喜滋滋的跟我说，他和其中一个女孩搞了对象，女孩肚子大了，他们要结婚。 毫不怀疑，他对自己的生活有一整套计划，包括近期的和长远的。每一个晚上，躺下之后，他会在黑暗中悄悄的核实，自己已经实现了多少。 来年金融危机发威，足疗店关了门。有一天我回家，在门上看见一张纸条，写着：我们搬家了，到某小区某号某室。这是我们的电话。电话下面，画着一个单薄的笑脸。 这个电话很快就打不通了。 倒是他给我发过一条短信，说：“老乡，你还要减肥吗？我可以上门给你做按摩，没有效果不要钱。” 他给过我一个养生减肥的秘方：一半芡实一半淮山，磨成粉末，熬成粥喝。先补气，再减肥。 我在中药店买了半斤芡实，半斤淮山。灰白白切片，紫黑色的小豆子，至今还搁在碗柜的上头。 五 她是一个坚定的悲观主义者。 我曾经想用自己天真的乐观，去焐暖那颗悲伤的小心脏。 我们生活了一段时间。 我发现，其实，是她用她坚定的悲观，在支撑我那不坚定的悲观。 悲观主义者是这个世界强大的那一部分。 六 大勇留着平头，有一双很大的手。他似乎不知道该拿这双大手怎么办。很多时候，那双手百无聊赖的空闲着，有自己的表情。 大勇的店在街尾，很小，绿色玻璃窗，两张按摩床，两张破烂的沙发。沙发上有两三本翻得像咸菜一样的杂志，都是《人之初》之类，写得很黄。 大勇的手法并不好，但是很老实，收费很低廉。漫长的一个小时，他跟我讲乡下的事，不过是山间捕鸟，捉兽，过年之类，他觉得再平常不过我却觉得新鲜好奇的事。 他的心智还停留在少年。他说，他还是个童男子。 这一条街是我们那里著名的红灯区。粉红色的小房间连绵不绝。每到晚上，整条街都是烤串。那些穿着极短的黑皮裙的女人，露出白生生肥颠颠的大腿，眼皮子亮亮的，坐在这路边吃烤串。她们嬉笑，打闹，非常热闹。 一个汉子，提着一个红色的塑料桶，里面是两块钱一包的花生或者毛豆。他一个晚上，不知要把这条街走多少遍。 大勇跟我说，昨晚他隔壁的店被警察查了。姑娘是外地的，连夜跑了。有一个十六岁。桥下也有做生意的，不过是老太太，一把五块钱。大勇不明白，怎么会有人舍得花钱，就为了十五分钟呢？ 大勇的生意不是特别好。 很多时候，他的手，像要抓住什么，又不知道要抓住什么，像要去摸什么，又不知该摸什么。于是还是空空的张开着。 他的店门口有一棵树。 一想到大勇，就会想到那棵树，和一整街的骚女人。 大勇啊，你现在还是童男子吗？ 七 大爷开车快得像炮弹。 熬得瘦干干的，头发几乎全白了，一口大黄板牙。我以为他总得快七十了吧？别人说，他其实不到六十。 因为总是在楼下趴活，我叫他黑车大爷。周围开黑车的，管他叫阿非，因为他非典期间，进过医院。“没事，其实我就是感冒，在里面好着呢，打了一个月的牌，有人管饭！”大爷说。 大爷和那些开黑车的不一样。趴活的时候，车门打开着，他坐在那儿看报纸，喝茶叶。闲着也透着一股精神头儿，时刻准备着，那么一个职业范儿。 黑车司机，尤其是家边的黑车司机，喜欢和人拉扯家常。每次路过，会喊你的名字，问你：“吃了没？去哪儿呢？”时间长了，不好意思不坐他的车。大爷不来这一套。坐他的车，和他说话，人情很练达，看事很透彻。你和他唠，他就和你唠，无话就无话，一个酷酷的职业范儿。 大爷开了一辈子的出租。生物钟完全是“出租司机”牌的。他每天早上五点钟在楼下趴活，十点钟回家吃饭，睡一个午觉，十二点再出来，满街人都盹着了，他眼睛炯炯的，等活。 大爷性子急。他说，干出租的时候，他不爱趴活，爱扫活。满街的开，眼睛瞄着。扫，是一动，趴，是一静。一静不如一动，他说。 没人知道大爷干活为啥这么拼命。他有一个闺女，在北京饭店干服务员，生了一对双胞胎，都办去了国外。他没有任何后顾之忧。 我想，也许只能有一个原因： 因为大爷的生物钟是“出租司机”牌的。 八 他卖羊肝，羊肚，羊头肉。 其实他也卖羊肠，羊肺，羊心和羊蹄儿。 他的脸砖红的，戴着一顶白色小帽子，有一种朴拙憨实的样子。眼神温顺得像羊。 他站在路边，倚靠着自己的小自行车。车后座上，放着一个塑料大盒，蒙着一块白布。车篓子里，有一杆小秤。 他时不时的喊一声：“羊肝，羊肚，羊杂碎……”声音是嗡声嗡气的，也像羊。 他总是傍晚时候来，就站在菜市场的出口。一个下午，我想，他骑着他的大车，在周围几个小区转悠，有固定的摊点，不止一个。我们这里，是他的最后一站。 暮色降临，天色将晚，寒冷的冬天。人们匆匆的奔着家里的小灯，那盏温暖的小灯回去。他站在路边，洁白的帽子，喊着：“羊肝，羊肚，羊杂碎……”我会立刻想到几片新鲜的香菜，几片香甜的白菜，一碗现炸的辣椒油，二两粉丝，一块发面饼子——还有一碗热气腾腾的羊杂汤。 晚上，去领新鲜的羊杂碎。早晨三点起床，洗剥干净了，用一个小炉子煮，慢慢的焖熟，需要很长的时间。我想，他有一个一样沉默的妻子，也许还有一两个脸色砖红的孩子。 在冬天，掀开那块小白布，羊肉凝固成了羊膏，汁液透明闪亮。 羊肉边上有一块红底银字的经肚。 经文和下水有什么关系？ 我问他什么叫经肚？他也说不上来。 上面写着他们的教义，一共三句。 九 她嘻嘻的笑着，脸好像整过。 她的脸像一间房子：一间毛坯房，再三装修，始终不满，砸掉修补，又回到一间毛坯房。那么一间空荡荡又实垒垒的房子。 她很开朗，我们做饭的时候，她忙里忙外的张罗。 听说是个演员，最近在学骑马，她说，要上一个戏，这个角色得会骑马。 男人们说她里里外外透着一股骚气儿。我不知道骚气儿是从哪里冒出来的，倒是听说，她和这些男人都睡了。 后来又听说，她后来去了香港拍三级篇。听说一部能挣二十万，中间人贪得更多。 前几年有一部尺度大胆的电影，轰动一时。传闻里放荡的女星，脱了一个干净。戏里有一段，男主角和一个妓女上床。妓女身穿精致的翠绿色内衣。是爱慕的，我正这么想。妓女说：“多给我两百块吧，老板，下次我一定让您满意。” 啊，是她，她在电影里笑嘻嘻的。 现在，我已经忘记了那部电影的诸多情节，我只记得一个场景：女主角，几近素颜的坐在租来的房子里，和几个姐妹吃饭喝酒。拼拼凑凑的一个窝，拼拼凑凑的几个女人，拼拼凑凑的这么一个生活。 她们狼狈中有一种劲头，想过并不凑合的人生。 十 当初这家健身馆，还挺上档次的，迎合附近高尚社区里的高尚人群。 满街都有他们的店员，散发传单。 会员扩充了，店面却无法扩充。 档次在慢慢下滑，有钱人慢慢散去。健身馆的老板不知道，有钱人消费的不仅仅是光滑的器械，恒温的游泳池，漂亮的陪练小姐，还消费空旷，伶仃，和其中滋生的优越感。 女更衣室里，柜子已经多得摆不下，我被安排到更衣室的尽头。漆黑的尽头，一块银色的帘子撩了起来，那有一个阴暗的小房间。灯光昏昏沉沉，墙壁上滋生了霉斑。狭长的，通往储藏室。 外间的世界，雪白，时尚，动感，昂贵。这个小房间和他们毫无关系。 两个打扫卫生的大妈，正坐在那里休息。她们穿着丑得要死的制服，褐色的衣服镶嵌着橘红色的边儿。她们倚靠着拖把，脚边是水桶，一言一语的闲聊。 她们聊什么呢？ 聊倭瓜和南瓜的架子应该怎么搭。“不，你说的是南瓜架子，倭瓜架子应该是……”“胡扯，倭瓜是倭瓜，南瓜是南瓜，我连这个都不知道？” 她们聊得那么投入，浑然不觉不远处有一个我，我脱得精光，换上衣服，走了出去，她们还在聊。 有这样一种人：即便每日住在城市的鸽子笼里，所见的是灰黑色的天空，他们仍旧固执的踩着泥土，按照旧日的作息，身体保持着锄头犁地的姿态。 对了，谁能告诉我：倭瓜架子和南瓜架子，到底有什么不一样？ 十一 她长得白皙，高挑，眉目清清楚楚。并不瘦，有种女人的妩媚，坦坦荡荡，反而显得不低级。 见到她的时候，她穿着自己设计的服装：那几年庞克风盛行，红黑小格子的小短裙，扯一些破布条条，白色小短袖衬衫，打一个黑领带。穿一双醒目的黄色马丁靴，靴口敞开，鞋带故意不系，随地拖曳。 东北女孩，老家是八十年代著名的工业城市。煤挖没了，城市也没了。城市里的核心建筑都是六十年代遗留下来的，苏联风，巨大的柱子，巨大的穹顶，一副战天斗地的豪情。可以想见那个时代的人，对自己的城市，对自己的未来，充满了信心。 如今全部装修一新，在老去的汉白玉上镶上金边，全部变成足疗城。门口，我们的领袖挥动着矜持的手。 所有漂亮的女孩都离开了家乡，就像她。 闯荡过世界以后，不过如此，说起香港来，口气是不屑的。“香港真是没劲。我白天在家看电视，看新闻：我的妈呀，一个空调机箱摔下来，砸死了一个人，就上了新闻！在咱们那儿，哪个煤矿不死个百八十人？死了也不上新闻。” 她是热烈的，有生命力的，彪悍的。在她旁边，是她的香港丈夫，瘦长的一个中年人，不见得听得懂她的话，默默的笑着。 喝了酒，话题慢慢的回到她的老家，她真正熟悉的生活。“我哥是个厨师，开始学雕刻了，一盆一盆的刻土豆。那一段，家里老吃炒土豆丝，吃得我老烦老烦的。我哥在外头打架，全班都去帮忙，都抄着厨师刀，老长的大刀，吓得人家都跑……我哥说，整好练练刀法，你是削块儿是切片儿是绞馅儿呀？” 说完了，她格格的笑。 东北姑娘真生猛。 有人灌酒，问她会不会喝？ 姑娘说话很到位：“老娘不会喝，还不会吐啊？！” 十二 他卖书。 一个小三轮车，晚上支起一盏小台灯。书都是盗版的，一定会有一些世界名著，一些时下的畅销读物，还有这个时代长盛不衰的成功秘笈。砖头厚的一本，最小的字号。我老觉得，每本书应该附赠一个放大镜。 夏天的中午，太阳晒得厉害。他把车靠在巷子口的阴凉地里，和人闲聊。他大约有三十岁，爱穿白色的T恤和裤子，黑色皮凉鞋，黑色麻纱袜子。他的脸是一张斯文的脸，怀才不遇的脸，嘴角微微的上抽，有一种冷峻的讥诮。 每个翻书的路人，他不会上来招呼，只用眼角捎带着。 有人问他：“这些书，哪本最好？” 他无所谓的说：“都不好，你随便翻吧，看什么不是看。” 十三 孩子们像野猫一样，在屋顶上乱窜，打闹。 他们是铁路沿线平房里的孩子。 烤串的，卖菜的，卖水果，开澡堂子的那些人，他们住在平房里。如果你坐城铁，你会看见很多这样的房子：他们就像是顽固的癣疥，长在这个城市的阴暗处。对了，这个伟大的城市最伟大之处就在于：癣疥和鲜花长在一起。 平房的对面就是昂贵的楼盘，豪华的超市，科技的大厦。 隔着一段铁路，孩子们玩着最简陋的游戏。他们打乒乓球，在乒乓球台上滚闹，他们玩玻璃弹子，他们玩猫。 整个夏天，他们都睡在乒乓球台上，凉爽无比。早晨的露水刚刚开始淋湿石台，他们的父母早已醒来工作，顺便将他们一一叫醒，孩子们卷着枕头，睡眼惺忪的回家去。 寒冷的冬天，在被窝里挨了一天，终于忍不住了，一个孩子穿着秋衣秋裤，披上一件大棉袄，蹬上拖鞋，攥着五块钱冲向超市，随后，举着一桶方便面，在雪地里快乐的跑回来。 冬天过去了，孩子们终于可以出来玩了。就像熬过烂冬的一窝新猫，怯生生的爬上了蓝色屋顶，晒着它这辈子的第一缕阳光。 就在平房的杂草里，没有活下来的猫，无声无息的死了。 十四 她戴着墨镜，遮住了半张脸。我只能看见她小小的下巴，骄傲的鼻子，挺得直直的脖子。她戴着一顶巨大的草帽，围着一张大丝巾，将自己的皮肤遮挡得严严实实。 她在夏天正午的水面舞台上排练。 和她一起跳舞的女孩，大概有一百五十名。她是最骄矜，最尊贵，最醒目的一个。她的身体很懒，每一个动作非等催促才会去做，似乎在告诉每一个人：我并不在乎这支舞，我站在这里就够了。 跳舞很苦，属于艺术工作者中的体力劳动者，一般肯送小孩去吃这种苦的家庭，条件不会太好。而女孩能去跳舞，自身条件不会太差。这两者本身就有一种强烈的反差。跳舞的女孩脸上自然而然有一种出身贫寒，但是不甘自贱的表情。 她们永远气鼓鼓的，不肯正正的看你，但是知道你在看她，知道她自己值得一看，她们流露出一种纯真的傲气，甩搭搭的，懒洋洋的。中场休息的时候，一个男孩说了一句笑话，这个高傲的女王突然笑了，像个孩子一样立刻卸下防备。 那张笑脸才是她的年纪，十五岁。 十五 中年妇女的屁股会说话。 中年妇女的屁股都有很多表情，她的屁股表情最多。圆鼓鼓的，像一张圆圆的满是笑容的脸。老式的裤子，裁剪得很合体，卡其色。 在她说话的时候，她的屁股绝不闲着，有时在努力的配合，有时说着反话。“暖气很快就会热了”，屁股撇了撇嘴——屁话。“真的真的这就给您修去”，屁股则说——好吧。要不我又能怎么办呢。 她老是站在楼梯间里，那是她的办公室，她的领地，她和她的职员们亲密无间，总是在一起说话，她们永远不坐下来——所以，我总是能看见她的屁股。 每一个人经过，她们都被惊扰的回过头来，随后递上宽慰的笑，随后转身继续——我们说的不是你，不用往心里去。屁股说。 我经常想：晚上睡觉的时候，她的屁股会说梦话吗？ 比如歪向丈夫的那一侧，屁股不耐烦的说：滚开一点，老娘忍了你三十二年了。 十六 她叫马蹄莲 梦露。她真的是个人物。 在知道她名字之前，我叫她“孔雀姐姐”。她的三围是85，50，85（公分）。她有一米七零左右。她的长发垂到小腿，头上吹了一个翻翘，鬓旁的发丝用摩斯弯了一个弯儿。她穿的衣服我一直好奇是从哪里买着的。四季不变的阔腿华丽喇叭裤。红色绸缎，紫色皮草。她的脸涂抹得红红白白，长眉入鬓，面如桃花。我实话实说，她长得像《葫芦娃》里的蛇精，真的。 她走得袅袅婷婷，风情万种。她拎着许多烟以及硕大的包包以及晚餐的菜，昂首挺胸的走着。她就像阿尔莫多瓦电影里怪异的角色。她就像出巡在我们这个街区的女王。每个人都认识她，每个人都露出“啊！看见你真荣幸！”的表情，她亲切的回应我们，大方而淡定。 我在我家楼下的打印店里看见过她的名片。每个人都可以取一张。上面有她的电话，有她的头衔：中国第一女艳星。有她的照片：她趴在地上，高高的撅起屁股，一副等你来操的样子，骚媚入骨。姐姐的身材没话说。我在剧组的办公室里的演员资料里看见过她。她是一个演员。演过各种版本的《西游记》里的各种妖精。演过农村戏。上过一些杂志的封面，喜气洋洋的披着被面。 终于有一次，我鼓足勇气和她搭讪。她急匆匆的打着电话，百忙中歉意的对我说：“我不是梦露，我是她的妹妹梦娜。”我不敢相信这样的人物居然有一模一样的两位。但是真的，每个人都告诉我：她真的有一个妹妹。 “不，我不住在这儿，我要搬家了，我买了大房子。”她总是这么说。“不，你看到的不是我，是我的妹妹”。她也总是这么说。一个不住在这里，甚至也不栖息在这具身体里的人，心里该是怎样的愁和苦啊？下一次她出现了，还是那样的雍容华贵，仪态万方。 我看到孔雀姐姐的时候，总是有点儿敬仰有点儿心酸。她就像我们这个地方。在这样破落平凡毫不浪漫的地方，在看不到什么希望的生活里，她也一如既往的隆重性感，就如同走在红地毯上。