走吧走吧

　　步行对我来说是种必须的习惯。尽管无法和那些花一整天在街头快走的暴走爱好者相比，但我仍然算是一个蛮资深的自由散步爱好者。这个爱好的养成和自己从事写作这份职业有关，如果我和多数白领一样，每天朝九晚五地挤轨道交通上下班，恐怕我不会有这样好的心情在清晨和傍晚出去散步。 　　经常通宵写完一篇东西，清晨出门行走个半小时，好让紧张的大脑松弛下来，以便回去后睡得更舒服。路过公交站或地铁站时，看见行色匆匆，面带困意的上班族，或许我内心真的同情他们，一边庆幸自己从事的是这份不靠谱的写字工作，才能怀有这样自在的心情施然走路。 　　以上仅供消遣。 　　其实我出门散步时很难有这样的闲情雅致。两条腿虽然走在路边的人行道上，心思却多数在未完成的小说上，写作中途常有筋疲力尽的感觉，总觉得这份工作更应该由长跑运动员来从事，而且是肯尼亚国籍的，肤色黝黑的那种。每天的散步就好像一个给漏气的轮胎打气，这个漏气的轮胎就是本人我。就好像拳击手在一回合的搏斗后必须休息一分钟，散步对我来说就是休息的一分钟。没有这个时刻，我大概很难坚持下一个写作回合。不知道是谁说作家是脑力劳动者，这纯粹是胡说八道。作家和民工，以及农民一样，绝对是重体力劳动者。我认识的每个写字的作家都是这么觉得的。 　　当然抛开写作不谈，我还是挺习惯于走路的。记得很久前有一次是从淮海路的百盛一直走到嘉定的沃尔玛。走了三个小时。我绝对不是因为试图打破谁的纪录才做出这样的傻事，只是人生总有这么一个时间，会觉得除了往前走以外别无选择。今天我已经忘了那天为什么走了这么久，能够记得的只是走了这么长的路。正如教科书上说，人类直立行走。所以我们除了直立以外，必须行走。