中原农村家常话

小孩儿家哪有腰？ 故乡的学校，每年有四个假期，寒暑假之外，还有麦假和秋假，为的就是在收获的季节，让学生帮家里人干点力所能及的活儿。收秋还好说，割麦是最难受的，头上骄阳流火，脚下地气蒸人，无数次弯腰低头，让人腰酸背疼头晕目眩。有一次，我扔了镰刀，挺直腰，又揉又捶，见家人过来，故意大声喊：“哎哟，腰疼！”大人总是笑笑，并不顺着我的心思，反而说：“小孩儿家哪有腰？”我就不明白了，小孩儿家怎么就没有腰，难道大人的腰是在成人时谁给安上的？ 有一个小孩儿，将镰刀别在自己的腰间，对大人说：“我的镰刀没影了！”大人说：“那不是在你的腰上嘛！”他问：“小孩儿家不是没有腰吗？”“不好好学习，将来得成天这么干！” 新安茅厕三天香 “安”就是“建造”之意。这是农民的智慧，总结的自然不止五谷轮回之所，也有对世事的洞察。他们被谎言一次次地蒙蔽，练就了怀疑的目光——这事儿莫非又是“新安茅厕三天香”，瞧瞧再说吧。 故乡的夏天，屋里难免窜进几只苍蝇。童年的我，总是拿着蝇拍与其战斗，嘴里还嘟囔：“讨厌的苍蝇！”爷爷在一旁听见了，纠正道：“哪里是‘苍蝇’，是‘蝇’！”我一下子摸不着头脑，这有什么区别吗？爷爷说，茅厕里的是“苍蝇”，屋里的是“蝇”！听了爷爷的解释，我真想笑，却终于没有出声。现实中的茅厕，不出三日，已然恶臭，已然苍蝇乱飞了。茅厕中的苍蝇，自然不懂人类对自己的定位，自是不会只在一个地方呆。仅仅因为同一个事物的不同的处境，而将其做多样化的命名，这大概是另一种生活的智慧了。 老实人长远 旧式婚姻，更多的是双方父母选择的结果。男方看似更为主动，其实不然。女方父母总是动用一切社会关系，调查男方的方方面面——家境如何？弟兄几个？有没有狐臭？这当然可以理解，自己的心头肉啊，下半辈子得托付给可靠的人。选择标准有很多，关键得老实，“老实人长远”。我小时侯非常留心家人的选择，揣摩姑母和姐姐的对象，心里想着，自己可得按着“老实”的模子长下去，不然大了找媳妇都难！ 世事难料。不知从何时起，“老实”成了贬义词，你要说谁老实，他一定给你急，跟你骂他似的。故乡的姑娘再找对象，男方得精明能干了。 脱裤放屁——多此一举 这话有点糙，听着却生动，还解气。当然，用其他语汇也可以表达同样的意思，比如“六指挠痒——多一道儿”，比如“画蛇添足”，比如“过犹不及”，比如“物极必反”……真真是蔚为大观，各种身份的人，抑或同一个人在不同的场所，尽可以挑选适合的来说。 男不在分家，女不在陪送 比较全面的表述，是“男不在分家多少，女不在陪送多少”。小时侯，我对婚姻是畏惧的，当然，自己畏惧的是丰厚财礼的习俗。每家娶个媳妇，都是遭灾一场，而且还会累及亲戚。家里孩子多的，甚至会到信用社贷款办事。所谓女方的“陪送”，不过是“羊毛出在羊身上”而已。过门不久，小夫妻就会提议分家，那又将是一次劫难。这句话有提倡新风之意，惜乎从来就没有成为现实主流。 刚开始时，除了现金，男方家需要准备的，不过是家具。家里必须有多少条“腿”（家具），风俗早已作了规定，女方家也会有要求。后来，各种家用电器纷纷出来加码，又有“三金一木兰”新风尚兴起——“三金”者，金耳环、金项链、金手镯也，而“木兰”是女式摩托之谓。我说的是故乡，而在其他地方，也不会差到哪儿去。再后来，一个个青年走出这个封闭的小圈子，新的意识逐渐生成，旧的风俗才会有所松动。 你把卖盐的都打死了？ 这是一句戏谑语。在故乡，谁要是炒菜过咸，准会招来这样的揶揄。更直白的说法是：“你们这儿的盐是不是不要钱？” 杀鸡杀屁股，一人一杀法 这是“话糙理不糙”的又一个实例，还有更绝的，“蒸馍蘸尿，各有所好”，所表达的，无非求其和而不同的宽容。你可以读出和稀泥的无原则，也可以读出乡人面对纷争时的善意。我们总是难以接受与己相异的存在，或装束或言论或生活方式，有点权力的，必欲除之而后快。于是天下大一统，但一个社会的生命力也几近枯竭。 屙不出来还嫌茅道（有）毛病 今日大多数农村，依然没用上抽水马桶，而从农村出来的后生，应该对此喻体不会陌生。这句话挺揶揄人，说的无非是“不要找任何借口”。 婆婆瞧，孩儿掉 我们那儿将外婆唤作“婆婆”（将普通话语境里的“婆婆”单唤一个“婆”字），说是孩子没见外婆来看望便不肯出来。真神了。怕是孩子的妈不习惯婆家的环境，盼着自己亲妈来，心里提着劲吧？ 还有一些关于婴儿的谚语与习俗，比如“孩儿笑，头发掉”，说是孩子会笑时，孩子的妈就该掉头发了——两者是并列出现，却是因果关系。家人训导说，有了孩子，晚上就不要做客访友，免得在外面带回来乌七八糟的东西，惹得孩子啼哭不止；如果非要出访，也要在进院前跺跺脚或撒泡尿，将那东西吓走…… 价钱说好，秤上给够 　　这说的是卖菜的事儿和理儿，当然，用在其他生意上也一样，共通的是“诚信”精神。我小的时候，常常跟着大人卖菜，先是爷爷，后来是二哥，见识了不少卖菜的事理儿。“价钱说好，秤上给够”给我的震动就挺大，这话从二哥嘴里说出来，朴实又形象，相比之下，“诚信”就太文太概念化了。卖到最后，我为顾客挑剩下的蔬菜发愁，二哥却说：“拣到了（音‘聊’，意‘完’）卖到了，百货对百客，不用急。”呵，后来还真有人看上剩下的呢。 国家没咱衣饭 小时候我对爷爷是又崇敬又怨恨。崇敬是因为我在一本书里，居然看到了爷爷的名字。说起来，那本“书”不过是一个内部资料，叫《博爱地名考》，提及1950年代，时任村里会计的爷爷，提议将村名由“季村”改为“际村”——原村名因居民全姓季而来，但当时季姓人家已先后迁出，名不副实。我那时对字纸无限敬畏，名字进入书里的人，近乎于神。至于怨恨嘛，常常出现于爷爷历数往事后。爷爷年轻时主动放弃了许多上进的机会，原因是我爸小时候体质弱，“提起来一条，放下去一堆”，他舍不得。而经由他推荐代替自己的人，后来都官居要职，名耀一方。每及至此，爷爷总是轻声叹息，说：“国家没咱衣饭啊。” “是‘百天照’，你怎么写成‘百日照’了！” 大哥话一出口，我也心头一惊：是啊，“百日”说的可是死人！赶紧改了过来。2002年6月17日，儿子出生一百天时，我们到照相馆为他拍了照片。随后回老家时，便拿给家人看，家人建议写明时间，我不假思索，提笔就犯了这样的错误。不禁感慨汉语言的诡异，一样的时间长度，却是不同的指向。 台湾解放了没？ 儿时游戏一种。某小儿从背后执另一小儿双耳，问：“台湾解放了没？”答：“没有。”此小儿便执其耳左右晃动，口中念念有词：“没解放？赶快解放！哒哒哒哒……”得，头当机关枪使了。另一小儿难受其苦，忙说：“解放了解放了！”“解放了？擂鼓庆祝啊！”此小儿双手握拳，上下起伏，不断砸在另一小儿的头上…… 扫地扫旮旯儿，洗脸洗鼻洼儿 话出自我妈之口，说的是行事要认真，追求细节完美。这话不难理解，难的是执行；话里的事也不难做到，难的是一以贯之，并推而广之。如今，每每自己临事，心生敷衍之时，妈的话总是及时在耳边响起，让我不敢怠慢。 好记性不如赖笔头 爷爷在村里做了一辈子会计，几十年下来，练就一手好毛笔字，也养成了一种有条理的生活习惯。家里常联系的电话号码，他用毛笔抄于硬纸板上，置于电话边；每次要去赶集前，他必用笔记下要买的东西，随身带着，以便参照；很长一段时间，他为我们家设立了一个帐本，记录家庭的收支情况……爷爷说：“好记性不如赖笔头。” 糊窗不亮，擦屁股打光 “打光”者，“打滑”也。如果这是一条谜语，你猜猜，此物是什么呢？呵呵，是奖状。学生时代，每到过年前的期末，学校总是给优秀的学生奖励，其中少不了精神奖励集大成者——奖状，而得奖状者总是少数，“大多数”里便有此言出此言传，是“精神胜利法”的体现吧。儿时的窗户上还没有玻璃，夏天是窗纱阻蚊，冬天是白纸挡风；而擦屁股的物件，文明点的，也只是草纸而已——奖状的确是糊窗窗不亮，擦屁股又打滑。 你的尾巴咋恁长？ 儿时乡村的教室，取暖的方法，不过是用白纸糊了窗户，再就是关紧门户。我对那时最深刻的记忆就是一个字：冷！但身为学生，总不能一直抄着手，总还得执笔写字的。每到冬天，我的手指都成了胡萝卜，又红又肿又奇痒难耐，简直生不如死，一点也感受不到冬天的诗意，而用热水泡手泡脚，是我每晚必修的功课。如是，便可以想见坐在门口的同学的感受了，每每有人进出没有随手关紧门，总会得到这么一句话：“你的尾巴咋恁长？” 揶揄之意不言自明。从另一个角度看，这也是幽默，而民间不乏此类妙语。小儿跌倒，正要撒娇放声，大人并不搀扶，抛下一个定论：“哟，又拾钱了！”小儿破涕为笑。 资料整理写作者附言：我的故乡在豫西北的博爱县。观其名，可知其历史之短（设置于1927年）。博爱县背靠太行山，被源于山西的沁河与丹河所绕，古为怀庆府属地。怀庆府地界，曾有“怀梆”流行，还有“四大怀药（怀山药、怀地黄、怀牛膝、怀菊花）”济民，更有一些特有的言语代代相传，体现了此方水土百姓的生存智慧和幽默。我采撷了一些，融入童年的经历和感受，遂成此文。 资料整理、写作者：马国兴，编辑，现居河南博爱。以上资料由作者本人提供。