故乡流言

引 言 一个人离开了故乡，便从此走在了回家的途中。我们一生都是在不断奔行，远离故乡，远离父母，远离朋友和兄弟，远离那些我们熟悉的旧时光，走到最后，我们才发现，终点其实就是起点。 现实中我的故乡，在豫西北的博爱县。观其名，可知其历史之短（设置于1927年），甚至没有我爷爷年长。博爱县背靠太行山，被源于山西的沁河与丹河所绕，古为怀庆府属地。怀庆府地界，曾有“怀梆”流行，还有“四大怀药（怀山药、怀地黄、怀牛膝、怀菊花）”济民，更有一些特有的言语代代相传，我采撷了一些言语，融入童年的经历和感受，是为《故乡流言》。 　　《故乡流言》系列的写作，试图铺排一条道路，通往我的心灵故乡。心灵故乡是超越于现实故乡的存在，我相信，一定意义上，这些言语也凝聚了一代人的共同记忆和感怀。文字真是奇妙，让我们能够在现实生活之外，构筑属于自己的精神生活，而且可以和别人分享。这是我的心灵世界，或许，也是你的。如果在阅读的某时某段，你忽的怦然心动，我可以肯定地说，你在文字里读的不仅仅是我，也是你自己。 “小孩儿家哪有腰？” 故乡的学校，每年有四个假期，寒暑假之外，还有麦假和秋假，为的就是在收获的季节，让学生帮家里人干点力所能及的活儿。当然，那时学校的老师都是农民，都是家里的壮劳力，假期也是照顾到这一点才设的。 收秋还好说，割麦是最难受的，头上骄阳流火，脚下地气蒸人，无数次弯腰低头，让人腰酸背疼头晕目眩。童年的我，每到这时，总是磨磨蹭蹭地，心不在焉，有一次甚至割破了左手的食指，被爸爸带去医院缝了一针，得以片刻的休息。更多的时候，我扔了镰刀，挺直腰，又揉又捶，见家人过来，故意大声喊：“哎呦，腰疼！”大人总是笑笑，并不顺着我的心思，反而说：“小孩儿家哪有腰？”我就不明白了，小孩儿家怎么就没有腰，难道大人的腰是在成人时谁给安上的？ 有一个小孩儿，将镰刀别在自己的腰间，对大人说：“我的镰刀没影了！”大人说：“那不是在你的腰上嘛！”他问：“小孩儿家不是没有腰吗？”“不好好学习，将来得成天这么干！” 多年以后，我拥有了一副腰板，在另一方田园挥镰收割。每到麦收季节，左手食指那早已愈合的伤口，隐隐作痛。 “一天一水，赛似牛腿” “一天一水，赛似牛腿”，说的是如果每天浇一次水，黄瓜就会长的很快，赛似牛腿。果蔬种的多了，长的快了，留作自用之外，当然要想办法卖出去。现在家乡有不少蔬菜批发市场，而且赶在下菜旺季，还有不少菜贩子来村头收购，卖菜相对来说轻松一些，自然，价钱也比不得零售的。我小的时候，家人卖菜是很辛苦的，起早贪黑，或骑自行车或驾骡车去游村零卖。北邦的村子厂多人多，没什么地，米面果蔬都要钱买，那是我们的目的地。那时由于大哥是县里卫校的住校生，二哥远去新疆当了兵，每到星期六，爷爷总是带我去卖菜。天不明就被家人从床上拽起来，又扔到架子车上，和黄瓜西红柿一起上路。清冷的晨风和着爷爷“得儿——驾！”的喊声，给少年的我最深刻的记忆。　　 我在高考落榜后，选择了到郑州的自费自考大学读书。大一的暑假有三个月，在家的时间多了，就更深入的感受到生活的艰辛。我常和已复员的二哥一起去卖菜，主要是黄瓜，偏偏赶在下菜旺季，价贱，五分一斤。不卖又不成，夏天的黄瓜，“一天一水，赛似牛腿”，自个儿是吃不消的。二哥对我说，再开学我要交学费一千五百元，如果要卖五分一斤的黄瓜，需要三万斤！那么多黄瓜，压得我喘不过气来…… “价钱说好，秤上给够” 　　这说的是卖菜的事儿和理儿，当然，用在其他生意上也一样，共通的是“诚信”精神。我小的时候，人们卖菜是被逼的，菜园里的果蔬，自给自足之外，还有不少消受不了，只有拉到外村卖掉换钱，还可以贴补家用。那时我也常常跟着大人卖菜，先是爷爷，后来是二哥。卖菜可不是什么好差事，起早贪黑，风吹日晒，我要喊苦的时候，往往成了大人教育我努力学习的好机会。支撑我参与卖菜的动力，除了卖菜后能在饭馆吃上一份炒面，喝一碗鸡蛋汤，再就是能见识卖菜的事理儿。“价钱说好，秤上给够”给我的震动就挺大，这话从二哥嘴里说出来，朴实又形象，相比之下，“诚信”就太文太概念化了。卖到最后，我为顾客挑剩下的蔬菜发愁，二哥却说：“拣到了（音‘聊’，意‘完’）卖到了，百货对百客，不用急。”呵，后来还真有人看上剩下的呢。 　　时隔多年，我很怀念卖菜的经历，我知道，自己只是怀念逝去的少年时光。在故乡的二哥最近开了一间杂货店，比较两种生意，他不由得感叹：“每卖一包方便面挣四分钱，看起来利薄，却比卖菜轻巧多了，再说，四五分一斤的菜咱也不是没卖过，还累死累活的。” “扫地扫旮旯儿，洗脸洗鼻洼儿” 话出自老妈之口，说的是行事要认真，追求细节完美。这话不难理解，难的是执行；话里的事也不难做到，难的是一以贯之，并推而广之。如今，每每自己临事，心生敷衍之时，老妈的话总是及时在耳边响起，让我不敢怠慢。 说起来，学生时代我印象深刻的，还不是这句话，而是老妈不断的训斥：“甭操心学习！”“甭”字意近而音远，现实生活中，那个字唤作“宝”——我曾想自造这个字，上“不”下“要”，源于“不用”为“甭”，“不好”为“孬”。这是十足的讽刺打击挖苦嘲弄用反语贬斥，恰似一记记耳光，扇向我的自尊。当时我总是下定决心，其后不久又不了了之。我知道，无论自己后来如何成功，都无法弥补学生时代的失败，而我那时的表现，反过来五指成掌，一次次扇向父母的骄傲与光荣…… “糊窗不亮，擦屁股打光” “打光”者，“打滑”也。如果这是一条谜语，你猜猜，此物是什么呢？呵呵，是奖状。学生时代，每到过年前的期末，学校总是给优秀的学生奖励，其中少不了精神奖励集大成者——奖状，而得奖状者总是少数，“大多数”里便有此言出此言传，是“精神胜利法”的体现吧。儿时的窗户上还没有玻璃，夏天是窗纱阻蚊，冬天是白纸挡风；而擦屁股的物件，文明点的，也只是草纸而已——奖状的确是糊窗窗不亮，擦屁股又打滑，呵呵，很形象。 印象中，这种论调似乎只是小学时代有市场，进入中学，大多数便“沉默”了。小学生的奇谈怪论甚多，历代又都有改编诗词的习惯，极具想象力，但这些让老师、父母听了，必定严厉喝止。于是，“邪路”遭堵，想象力的正道也拦腰折断，又是庸庸碌碌的一群。 “你的尾巴咋恁长？” 儿时乡村的教室，冬天是没有暖气的，空调更是一个遥远的冷词，取暖的方法，不过是用白纸糊了窗户，再就是关紧门户。我对那时最深刻的记忆就是一个字：冷！但身为学生，总不能一直抄着手，总还得执笔写字的。每到冬天，我的手指都成了胡萝卜，又红又肿又奇痒难耐，简直生不如死，一点也感受不到冬天的诗意，而用热水泡手泡脚，是我每晚必修的功课。如是，便可以想见坐在门口的同学的感受了，每每有人进出没有随手关紧门，总会得到这么一句话：“你的尾巴咋恁长？” 揶揄之意不言自明。从另一个角度看，这也是幽默，而民间不乏此类妙语。小儿跌倒，正要撒娇放声，大人并不搀扶，抛下一个定论：“哟，又拾钱了！”不理解的，难免起来辩白，分散了注意力；理解的，往往破涕为笑。孩子期待过年，兴奋于非同平常的好吃好喝好穿戴，还有诱人的压岁钱，而大人们总会变戏法似的，分发的全然不是平时那皱巴巴的纸币，而是一张张崭新的“刮鼻票”——这种称谓生动形象又俏皮，每念及此，我总是感动于儿时那简单的快乐，不能自已。 “不懂机器胡膏油，机器翻了砸你头” “膏”在这里念四声，是动词“抹”之意。这话是训诫小儿不要不懂装懂，而要努力学习，否则将来后悔都来不及。说农民深爱自己所从事的行业，我深表怀疑，从他们教育子女的言语里，我听出了无奈。他们无力改变自己的命运，都想让子女比自己强，走出农村这片天地。自然，那些言语不空不虚，都是乡土味十足，亲切实用，比如，“不好好学习，将来给土坷垃挡阴凉了”。来自农村的学生，大都有烈日下劳作的经历，其中滋味自不必言，再听此言，只应暗生上进之心——至于后来的效果，另当别论。 我小的时候，农业机械化已是大势所趋，许多机器已经粗暴地介入人们的生产生活。受其影响，大人们训诫的话也是与时俱进，于是有此言出：“不好好学习，将来等着跟拖拉机拾大粪吧！”那时犁地拉车都用牲口，但“跟着牲口拾大粪”肯定不是什么好差事，和要饭有得一拼，可将来犁地拉车都用不着牲口了，你这个“拾大粪的”跟着拖拉机，它又不会拉大粪，你还有出路吗？ “冷冷，冷冷，小狗等等” 中午吃的是饺子。服务员端上一碗热气腾腾的饺子汤，我用筷子搅了几下，忽然搅出了妈妈的那句话：“冷冷，冷冷，小狗等等。”那是妈妈在安慰儿时的我，不要着急不必哭闹，热汤（开水）马上就会冷却，马上就可以饮食了。伴着这句话，妈妈或是扬汤止沸，或是用两个杯子倒腾开水，而我这条小狗，静静的在一旁，望眼欲穿地等候。 “狗”在这里，不是现实生活中人类忠诚的伙伴，也不是富含贬义的喻体，而只是一个俏皮的指称，一种怜爱的具象。类似的用法，还有“狗窝里搁不住剩馍”，是大人教训孩子要节俭，吃穿用度要有计划有余量。 看我以言语为支点，在撬开记忆的闸门，不少朋友献出自己的珍藏。我写这些，必求心中有根、口里有话，决不强求，你的挚爱未必是我的心动，所以我的建议是，大家都来写写。且录一条，知名不具，深表感谢。“给你提供：‘狗大自咬，女大自巧。’来自我妈。我小时侯她从不让我做家务，邻居说她娇惯我，看闺女长大了咋办？她就这样回答别人。还有一句：‘三声叫不来狗，屎就自己吃了。’也是我妈说我呢，意思说我脾气急，本来是叫狗过来吃屎呢，叫了三声狗还不来，自己就把屎给吃了”——不同的母亲，一样的深情，一样拿“狗”来戏谑做比，让人莞尔一笑之余，不胜唏嘘。