白烨评《十爱》 (试发表)

散文 创作
张悦然长大了——读《十爱》   张悦然的作品,因断断续续地看过,感觉比较零碎,但印象却相当深刻。新近读了她刚刚出版的小说集《十爱》(作家出版社2004年7月版),总体的感觉是,张悦然在人生的磨砺中不断成长的同时,也在文学的历练中不断成长。作为少女作家的张悦然,她已经完全长大了。   这种成长与成熟的鲜明标志,是她对于爱的理解更深沉了、更内在了,而对于爱的表达也更泼辣了,更凌厉了。在此之前的张悦然,尤其是《葵花走失在1890》阶段的张悦然,是把浓浓的爱,深深的善和隐隐的美纠合在一起的。那时的她,从感觉上可以看得出来,特别善于触景生情,感物伤怀,由这一切托出来的,是一个敏感、纯真又忧伤的张悦然。她可以为每一件美好事物的伤损,每一个美好瞬间的错失,而愧悔、懊恼和抱憾,让人觉着那种细节主义加完美主义的组合,很怡情悦性,但又弱不禁风。但在《十爱》里,我们看到了她的变化,《跳舞的人》,写要结婚的小夕,看到了已去世七年的初恋男友次次来找她,从而逃离了婚礼现场,在奔跑中出了车祸;《竖琴,白骨精》,写把自己的37根骨头献给她的乐师丈夫做他心爱的竖琴, 她在献出最后的骨头的时候,难过得患了忧郁症,最后以拿自己的骨头刺死自己的方式,解脱了自己,成全了丈夫,结果这带血的骨头还是没有派上用场。这里边,故事依然凄美,但对于爱的理解更加深挚,爱可以使人的感觉幻化,超越现实,从而酿成起的悲剧;在艺术表现上,锐利的叙事与血腥的文字,已经让人感到了张悦然的艺术腕力,更为强劲,更为用力了。   我还特别欣赏《吉诺的跳马》、《谁杀死了五月》这两篇作品。《吉诺的跳马》里的吉诺由上体育课邂逅了一名男子,从他的叙述里知道了一个凄婉的爱情故事,自己也为这个故事所打动,从而由一个旁听者幻想成了女主角,在知道父亲是这一爱情的扼杀者之后,感动与悲愤之中她仿佛听到那以跳马的方式死去的女孩的召唤,从而也纵身越过跳马······。这个故事,既讲述了爱对那个男人的影响,又讲了爱对吉诺的影响,可以说把爱的感染力、穿透力,表现得淋漓尽致、无以复加了。但爱媚惑人,又掌控人,失却分寸就回酿成悲剧,吉诺邂逅的那个男人已经是悲剧的受害者,然而他又以制造悲剧的方式,让吉诺成为新的悲剧受害者。《谁杀死了五月》里的小女作家,为了摆脱平庸无味的生活,在开春后的五月到江南某镇旅游,镇上一间“三卓摄影室”吸引了她。经由两次拍摄照片,小女作家觉得技术精湛又不修边幅的三卓正是他所需要的男人,三卓也觉得小巧玲珑又聪慧机敏的小女作家正是他所喜欢的女人,他们由无所不谈发展到了相互爱恋。接下来,作者没有一般地处理故事,而是以小女作家觉得三卓更需要已经跟她在一起生活的女人,便选择了离开;但在七年之后,三卓突然收到小女作家记述他们经历的小说《谁杀死了五月》和三卓一直想出版而未能出版的自己的摄影集,构筑了一个意味深长的的结尾。人离开,心未变,爱以另外的方式在蔓延。这里。毅然地离开,需要勇气;深深地惦念,需要坚韧;这其实都是力度的体现。人们不难从小作家的坚定行为里,领略到张悦然的强劲腕力。这两篇作品和这本集子的大部作品,作者都没有就故事和人物明确做出自己的评价,她只是客观而忠实地描述出事件本身,这种不置可否的态度,使得作品反而具有了一种多义性和不确定性,很引人思索和耐人咀嚼。   张悦然的语言,与她的叙事是相匹配的,也初步形成了自己的艺术特点。如写吉诺听了那个男人讲说的故事不能自拔,说;“故事很长,也很忧伤,象个怎么也织不完的锦帕,渐渐渐渐地把女人织了进去”;象写到男人说到他在恋人死去的15年里没有梦想、心如止水时,说“日子就象死去的人的心电图一般,是一条没有波纹的直线”。如形容小染因缺水而口干时的情景,“我很口渴。我的嘴唇象失水的鱼一样掉下一片一片鳞片来。”这些形容,很超常,也很形象,而且跟张悦然过去那些纤巧而婉约的文字比起来,显然也更有力度。   张悦然过去被称之为“青春玉女”,我觉得这个小号的帽子如今对她已经不合适了,她已经走出了愉悦又茫然的青春状态,接近了氤氲而浑然的文学境界;还有她越来越长于捕捉日常生活中的爱的素材,越来越善于发掘爱中的悲剧意蕴。这些东西使她逐渐丰富了自己,超越了过去,我以为把她放在当代作家的行列里,她已经是丰姿绰约,自成一家了。
© 版权声明:
本作品版权属于作者张悦然,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
17人
最后更新 2011-07-02 19:34:22
[已注销]
2011-07-02 19:46:20 [已注销]

盒盒盒盒盒盒盒盒盒盒

风行者
2011-07-02 20:16:57 风行者 (风做 外衣,活着,飘着.....)

淡女士
2011-07-02 20:37:28 淡女士 (只是混混而已)

我在看张悦然的《誓鸟》,很凄美的一个故事,不知道她哪来的那么多灵感,我现在想着那些情节就难受,不知道他是怎么想的。伟大的作家。

拂尘
2011-07-02 22:53:19 拂尘 (美中不足今方信。)

我表述这些都看过,最喜欢《水仙已乘鲤鱼去》,喜欢那个经历了万般千般的良辰好景。

拂尘
2011-07-02 22:57:30 拂尘 (美中不足今方信。)

天哪,时间真是好东西,我差点忘了,《十爱》是那个人送的一本书,也是我拥有的第一本小说,曾经头也不回拿了书就走,回来才发现他在上面写了字,因为那时已铁定离开,于是狠狠地用透明胶把那两页粘起来了,后来果然分了手,只是不知道接踵而来的经历对自己来说有这么难熬,而他,估计都快有孩子了。那时,还是08年。

Kidfish
2011-07-03 00:04:25 Kidfish (世界以痛吻我,要我回报以歌)

嗯,最喜欢的也是《水仙已乘鲤鱼去》。期待悦然更好的作品。

Acoky
2011-07-03 00:44:21 Acoky

最近在看鲤系列 集合现在这些写手的作品 充满着对文艺的理想以及一种无法为现实而折腰的文学傲骨 这正是我们现在这个贫瘠的文学社会所缺乏的 没有郭小四那些精美的包装和华而不实的文学 悦然以及嘉宁这些同样来自于新概念的文学榜样才是值得我们学习以及崇拜的对象

小鸟旅馆
2011-07-03 10:26:26 小鸟旅馆

从黑猫不睡到偶像,在成长中目睹你的成长是多么愉悦。

端先生
2011-07-03 10:36:39 端先生 (自以为是处女座的天秤座)

不需提四娘。

七空
2011-07-03 20:23:21 七空

《水仙已成鲤鱼去》是最好看的作品

瞳
2011-07-04 08:45:35 (我总是一个人傻笑、)

喜欢《水仙已乘鲤鱼去》,那个说爱比死亡更冷的女子。

Sonja
2011-07-04 13:28:42 Sonja (Pls hold on, my Light.)

第一次看悦然的作品,是集结在《萌芽》合刊上的《葵花》,当时并无十足的动容。可是读完《水仙已乘鲤鱼去》后,忽而就死心塌地爱上了悦然的文字。
我经常感到无爱的恐慌。

Morley
2011-07-04 18:55:20 Morley

悦然什么时候能够出新书呢?几年都在沉寂中。。。。等待

榴莲
2011-07-04 19:57:24 榴莲 (无声是我最怀念的)

看了誓鸟跟葵花,想象这东西的确很奇妙

卡拉
2011-07-08 13:26:40 卡拉 (沉浸在过程。)

喜欢《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》