幻觉

小说 创作
周嘉宁 发表于:
《收获》2010年第六期
醒来的时候是晚上,睁开眼睛,看到车子的大灯从窗户映进来,树的影子在墙上一滑而过。伸手去摸床头灯,却把一只水杯打翻在地,心里一阵剧烈的不安,猛然记起,这不是我的房间,于是接踵而来的,又是无际的失落。家具在黑暗中静默,彼此提防。我坐起来,又重新躺下,牛仔裤还紧紧地绷在大腿上,手臂被压麻了,血液缓慢从身体的底部往上涌,片刻失去了的记忆也都往上涌,怎么通宵未睡,清晨又是怎么坐了最早班的飞机离开家,三个小时以后就到了这里,最后在别人的床上竟然也能够倒头睡去。开始做第一场梦之前,或许还听到窗沿上的滴水声,外面就是一棵榕树。而难过,孤独,绝望,不安,也都通通往上涌,骨头都在切切实实地疼,像被人摔在了浴室的地板上一样,闷吭着无法发出声音。 再次醒过来,又把从失忆到恢复记忆的过程重来了一次。房间的主人依然没有回来。疲惫得要死,只能爬起来,想去洗个澡。脚踩在陌生的地板上发出拘谨的声响。 浴缸一定是很久没有用过了,积着层褐色的水垢,脏衣框里耷拉着几件T恤和两条宜尔爽牌的内裤,现在还有年轻男人穿这种内裤吗?我一阵烦躁,像是撞破了别人的秘密。打开水龙头时,水管呻吟着涌出细细的水流。我检查了两遍门是不是锁好,心慌意乱地脱衣服,没有沐浴乳,只能擦了点肥皂,水越来越冷,很快就彻底变成了冷水。发着抖跳出浴缸后,拿一块晾在外面的浴巾擦身体时也觉得脏,我开始后悔,又觉得委屈。本来就不是那种熟到可以随便来借住几天的朋友,但是早晨在候机厅买机票时,分明感到自己走投无路,就临时发了条消息过去说,“能不能在你家里住几个晚上。”他也只回了简简单单两个字,“好的。”等到我下飞机时,他又补发了条消息过来,除了他家的地址外,还说,“钥匙在门口的纸板箱底下,晚上我或许要加班,厨房里留了吃的。” 在水斗里随手把内裤洗了,也不知道要晾在哪里,于是只好把暖气打开,坐在马桶上耐心地等着它烘干,开着排气扇抽了两根烟,看着烟屁股慢慢顺着漩涡消失在马桶里,我又后悔起来,他大概会讨厌别人在家里抽烟的,真不应该就这样住过来。这么想着,门外一阵钥匙声,他回来了。 我们其实认识了很多年,但是交情也不过是出差到彼此的城市时,就会出来坐坐,而且每次还都是与一群朋友在一起。偶尔朋友们都不在,剩我们俩单独坐在一起看影碟,影碟一放完,两个人就都觉得尴尬,没话找话地说两句,就匆匆告别,宁愿回到酒店里自己待着。所以这会儿我从他家的厕所走出来,口袋里还藏着条烘到半干的内裤,觉得自己像是站错了地方。他却放下电脑包,说:“好饿啊,要不要一起去吃点东西?”这副样子,倒像是我已经在这儿住了好久。 我跟着他走出楼,在他的身后,不想挨得太近,也不敢拉得太远。收发室的老头抬起头来跟他打了个招呼,又盯着我看了好久,早晨我提着箱子进来时他也这样看着我,我做好准备他要把我拦下来,问我是要找哪家,他却什么都没有说,只是盯着我,直到我上了电梯。我只能在心里默默鼓励自己说,就算我是他的女朋友,半夜一起走出来也很正常吧,到底在心虚些什么。 外面天气有点回暖。我想起来昨天夜里还是自己开着车,沿着黑暗的河边,不知道是要往哪里去。没有路灯,车灯只照亮前面一小段的路,屏气凝神。虽然开春了,但是依旧冷。半途停下来抽根烟,发现有一段护城河的水干涸了,露出整个河床,原来并没有我想象中那么深,而且底下除了泥土,什么都没有。尽管如此,却不知道为什么,觉得离死亡那么近。而现在呢,三个小时的飞行像是直接到了另一个季节,空气里竟然已经带着花香了,我慢慢走,试图恢复一点早就被安眠药败坏了的胃口。 他带我去了快要落市的排档,伙计站起来与他打招呼,目光扫到我,没有什么表情。我竟然又慌张,坐下来,故意跟他隔得远远的,不知道该说什么。他兀自要了冰啤酒和花生,又要了两碗馄饨。端上来的时候把一碗推到了我面前。 “差不多每天晚上都会来这里。”他说,“星期天我还可以带你去附近吃海鲜,中午的生蚝很新鲜,也很便宜,如果你起得来的话。” “我不会住那么久的。”其实我自己也根本没有什么打算。 “不用担心,我每天都很晚回来,你几乎都碰不到我,也不会打扰。” 我学他的样,在馄饨里撒上香葱和辣椒,明明根本吃不下的。倒是他看起来真的饿了,额头冒着汗,用勺子盛着汤汁,毫不掩饰地发出嗦啰嗦啰的声音。这让我渐渐地放松下来,毛孔里也能感觉到周围的热气。伙计兀自站在马路边烤一排扇贝,有卡车压过马路,也有泡桐花轻轻掉落,并没有谁在提防着谁。他分了啤酒给我,这算是今年的第一口冰啤酒。 一起回家后,他草草洗了个澡就打算去睡觉。问我打算睡在哪里。我指了指沙发,他说:“我没有多余的毯子了,明天大概可以再去买一条,但是你也可以睡在床上,我一会就睡着了,不会介意你的。”果然很快从卧室里传来他平稳而沉重的呼吸声。 我没有睡意,也不知道该做什么,把窗户打开,对面只有一家便利商店还亮着灯。原本以为会再想起些旧事,结果什么都没有想,就连昨天发生过的事情,也已经退得远远的,像一场幻觉。这样虽然睡不着,但是听到房间的另外一头有个人在活生生地呼吸着,就觉得放心。所以干脆吞了粒安眠药,把牛仔裤和毛衣都脱了,穿着内裤和T恤睡到了床上。尽管有些犹豫,但还是说服自己,这张沙发太小了,而且还没有毯子。 背对着他,睁着眼睛,等待药发挥作用。我也不过是一个星期前开始吃药,想要的全都是梦境,但是身体并没有适应药效,有时候明明四肢已经陷入梦里,耳朵里却还清晰地听见现实世界里所有的声音。这会儿我也分不清楚到底是在哪里,也分不清身边躺着的人是谁,只听到安静的马路里,车子开过时的震响,因为心脏是空的,所以眼睛因此而湿润起来。 这样过了很久,我没有睡着,他却醒了,他翻身靠近我,喉咙里发出沉闷的声音,甚至没有犹豫,手指就伸进我的衣服,解开胸罩的扣子,树的影子依然打在墙壁上,随着车灯慢慢滑过。我小心翼翼地呼吸,不敢挪动身体,仿佛他也陷在一场我不敢惊扰的梦境里。他的手指摸过我的乳房,停留了一会儿,往下摸到我的腰,再往下,温柔地放入我的身体。 “转过来。”他说。我转了过去,闭上眼睛。 “让我抱着你。”他说。我让他抱住我。 “你比我想象得还瘦。”他说。嗯,我已经差不多一个星期没好好吃过东西。 这样,我们的呼吸真实地喷在彼此的脸上,然后我们接吻,并且打算做接下来所有的事情。我让他到我的上面来,他就上来,我不知道为什么竟然有些着急,脱去他的衣服,脱去他的裤子,却发现,他始终是软的。他说要去拿套子,走出去,又走进来,在黑暗里折腾。他又说太热了,他真的浑身是汗,只能爬起来把窗户打开,这样来来回回,最后我们都已经失去了耐心。而且就连套子也弄破了。 “这是最后一个套子了。”他说。“对不起,我很久没有做爱了。” “有多久?”我穿上内裤,站到窗口去抽一根烟,他没有阻止。 “四年,或者五年,我也记不清了。”他说。我没有作声。 “其实时间久了,什么都会习惯的。”他又说,“你也是啊,失恋这种事情,很快就会过去的。”我不敢回头看他,在黑暗里他也看不到我一副被戳穿的表情。也是啊,如果要把痛苦摊开来倾诉的话,也无非就是这几件事情了。 再次醒来的时候,天依然是黑的,有规律的生活总是让人放心一些,没有了惊慌,于是对这个房间也仿佛是有了认可。手机的灯一直在闪,里面有两条短消息,都是他发过来的。一条说,“晚上要加班到很晚,不能陪你吃饭了。”之后又补了一条说,“中午的时候去商场帮你买了沐浴乳,还买了condom,我想晚上我们还是可以做一次爱。”我盯着手机怔了一会儿,回他说,“不用了。”他也再没有回复我。 我去厨房里把他早晨喝剩下的咖啡喝了,早就冷了,看到他摆在外面的两只牛角面包,我咬了一口,满满的糖霜几乎要呛到鼻子里。其实依然不觉得饿,只是觉得该下楼走走。 昨天去过的排档这会儿人声鼎沸,塑料桌子和椅子一路摆到马路边,我有点害怕,又非常羡慕,竟然停下脚步来自己都没有发觉。直到看到昨晚上那个打过照面的伙计从里面走出来,直直地看向我,似乎是要与我打招呼,我才赶紧走开。到这儿来不就是为了不要与其他人说话么。结果我只是在便利店里买了两串关东煮就又走回去了,还故意远远地绕开那片喧闹欢乐的地方。 电梯门快要关时,挤进来一个与我差不多年纪的女人,连声说谢谢以后,又打招呼说,“刚下班呢?”我还没有来得及回答,她就又自顾自地说起来,“今天本来要加班的,突然说不用加了,难得能提早回来呢,所以还去菜市场里买了蛤蜊,快要收摊的蛤蜊,不知道还新鲜不新鲜。”这样说着,她的楼层到了,她热气腾腾地走出去,还不忘记回头朝我摆摆手说,“拜拜呢。” 我也轻声说,“拜拜呢。” 电梯门再次合拢的时候,我呼了口气,虽然不喜欢与陌生人说话,可是我突然意识到在这清醒着的几个小时里,也都没有感到难过啊。有那么一瞬间我以为是身体和心都麻木了,就好像吞下了安眠药却又被人活活叫醒时一样,四肢发麻,浑浑噩噩。可是明明我的触觉都鲜活,也分辨得出空气里的潮湿,虽然此刻一个人走过并不熟悉的马路上,虽然遇到热情的陌生人,虽然要回去的房间里也是空荡荡的,但是却很不禁地想要快些回到那里。 他回来时已经将近凌晨,我正坐在沙发上看一张恐怖片,挪了块地方让他坐下,他坐在我旁边,看起来很累,也没有说话,与我一起盯着黑漆漆的房间里那一小块晃着荧光的屏幕。我想我们这会儿,其实都不知道屏幕里到底在放什么。过了很久,他向我伸出手臂,说,“过来。”于是我靠近他,身体有些僵硬,但也慢慢地缓和过来。我们依然看着屏幕,他的手从腰间伸入我的衣服,我的身体很冷,相比之下,他的手心热得像烧了起来。他的手指摸过我的乳房,停留了一会,往下掠过我的腰,再往下,温柔地放入我的身体,像昨晚一样,只不过更加缓慢,时间也被无限拉长。屏幕里面僵尸们在黎明的荒原里追逐厮杀,灰茫茫的一片。 “我们也可以做爱。”我说。等了一会儿,他不作声,我想,他大概还是没有做好准备。我有些后悔说了这样的话,我也后悔昨天晚上和现在发生的一切,我觉得恶心,其实我们差不多也算是陌生人,对彼此的生活也谈不上了解。 “对不起啊。”他说,“做爱的事情,不知道为什么就是办不到。” “没有关系。”我有些讨厌这样的彬彬有礼,而他的手指停留在那儿终于也显得进退两难起来。正好影碟放完了,我们也都又回到过去的尴尬里,电视自动转台到了MTV频道,突然僵尸们的荒野从视线里退出去,一群浓妆艳抹的少女们对着我们搔首弄姿,这种欢乐把我们俩都吓坏了,他收回手去,我则去厕所里把衣服重新扣好。浴缸旁果然多了一罐沐浴乳,粉红色的,水池旁还叠着条新的浴巾。 然后我让出厕所给他洗澡,他洗完澡很快就去睡了,我则在沙发把刚才的僵尸片又重新看了一遍,两遍,三遍。直到天亮起来,我吞了颗药,想了想,又吞了一颗,这回连衣服都没有脱,就直接枕着沙发垫子睡过去了,在遥控机砸在地板上时,睁眼撇了一下屏幕上,在荒野里奔跑着的人类终于也筋疲力竭地倒下了。 第三天一直睡到被他的电话叫醒。他在电话里问我说,“今天不用加班,要不要一起出去走走?”我支吾着有些犹豫,他又说,“热水器已经修好了,我一会儿在车站等你。”电话挂断了。我爬起来去打开浴室的龙头,用手试了试水温,烫得我立刻把手缩了回来。我当然也会在这种零星的温暖间萌生出,想要就这样在这儿待下去的念头,但是这念头也会立刻把我吓到。我明明想要的是与人无限的贴近啊,为什么又害怕起亲密来。 我们俩走了很久的路,就只是走着,一会儿上坡,一会儿下坡,地上都是浅浅的水洼。他说下午下了很大的雨,还打了雷,我却睡得全然不知晓。做了很多很多的梦,现在什么都想不起来了。到处是很大的榕树,走过树底下时,就会有水滴落在身体上,空气里的水份让我对季节都失去了分辨能力,也在想,昨天多吃了的那粒安眠药是不是会让幻觉保持得更久些。 一会儿,他伸手过来,说,“来。”他握住我的手。我想这是不对的,这与做爱是两回事情,可我还是让他握着,我明白我们需要安慰的方式都是不一样的。他说,“你有没有想过,结婚也不过就是这样,两个人像这样生活在一起。” 不是这样的啊,我想。 “嗯?”他等待着我回答,他以为我们想着的是一件事情,但是我不愿再说话。 我想起冬天,明明不过是几天前而已,却好像过去了几年,那么久。那些天里,天空都是灰颜色的,但也不妨碍空气干净,树桠上都压着雪,我被堵在二环路上,坐在车里,看着天一点点地暗下去,现在想起来,这大概是我最后一次看到有天光的时候,世界是什么样的,我看到路灯亮起来,那时候是傍晚六点,黑漆漆的乌鸦突然从大树后面飞起来,在天空里盲目地散开。我拿出手机,想要给谁打个电话,可是想着他们的面孔,都觉得像浮云掠影,也不知道该与他们说什么。人与人之间的距离实在是很远,而互相不理解这回事情,突然之间也转化成了身体的活生生的疼痛。 可是今天晚上,被他握着手,走在陌生的道路上,我突然受够了自己的幼稚,太疼了,与他们近距离的相处实在太疼了,现在我全都想起来了,那种骨头撞向浴室地板的疼痛。我明明知道周围的世界全是误解,却还要费尽力气去说,去说我原来是这样想的,去说我为什么要这样做,还要去解释爱情。在孤独的绝境里,想要贴近另一颗心灵的举动,本身就是错误的,而我至今还是不得要领,与这个人,或者与那个人,到底有什么区别。 我把手从他的手里抽回来,起风了,掉下一片树叶,怎么变得像秋天。我说,“有点冷。”他说,“那我们回去吧。” 等红灯的时候我拿出烟来抽,看到马路对面,有个哥们喝多了,努力地想把自己的身体卡进树和墙壁间的缝隙里去,并且试图保持平衡。我说,“你看啊,他好孤独。”他没有说话。红灯很漫长,等我们穿过马路的时候,那哥们已经把自己从缝隙里拔了出来,捧着脑袋,独自坐在马路边上呜呜哭泣,旁边放着只啤酒瓶子。我又说了一遍,“你看啊,他好孤独。”这时我才感到,他也快要哭了。 我想,我也永远不会知道,他为什么那么难过。 第四天,早晨他起来上班时,我也被惊醒,在白晃晃的日光里看到他的身体一晃而过,太亮了,把我的梦也都照成惨白一片。“把窗帘拉起来啊。”我对他说,不知怎么的竟然有些气恼。然后又睡,又醒,又睡,又醒,这样终于等到天黑。我从床上爬起来,摸到他的枕头旁边有一盒避孕套。我们昨晚没有做爱,我甚至都不再想起做爱这件事情来,这些都不重要,不是么。我忘记了昨晚吃了多少颗药,得吃多少颗药才会让我根本记不得后来的整个夜晚。 我收拾完行李,拖着箱子走出楼道的时候,收发室的老头突然从他的小房间里走出来,他没有说话,也没有表情,一把拎起我的箱子,快步走下几个台阶,轻轻在门口放下,又立刻坐回他的位置上,收音机里伊哩哇啦地讲着相声,他大概是怕错过了什么好笑的事情。 我坐在出租车上,给他发短消息,我说,“我走了,钥匙放在老地方。”过了很久他回了我两个字,“好的。” 又过了很久手机又响起来,进来的是一条彩信,我打开,是他发来的照片,公司里面长长的走廊,走廊里亮着蓝颜色的灯。他说,“你看,这就是我加班的地方,这条走廊的尽头,那扇你看不到的屏风后面,我就坐在那儿。” “好的。”我说。
© 版权声明:
本作品版权属于作者周嘉宁,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2012-04-22 09:54:54
花糖
2012-04-22 11:01:05 花糖 (吃花的少年)

“在孤独的绝境里,想要贴近另一颗心灵的举动,本身就是错误的,而我至今还是不得要领,与这个人,或者与那个人,到底有什么区别。”
总是忍不住以不同的形式去犯同样的错误,大概还是因为不够坚强吧。

苏格拉底很闲
2012-04-23 09:28:02 苏格拉底很闲 (鸭小宝)

最近好像一直在写 孤独的绝境 嘛!

bololo
2012-04-23 09:48:33 bololo (咕。)

这个是两年前写的来,最近我已经孤独到新的境界了!

卡尔维诺J
2012-04-25 00:35:48 卡尔维诺J (一边红 一边绿)

你写恋爱的时候,我们恋爱;你写孤绝的时候,我们也前后变成了单身。欧。

Pisces。。篱
2012-04-25 10:16:40 Pisces。。篱 (有些事情还没讲完那就算了吧。。)

喜欢这种压抑到让人疯狂的感觉,仿佛只有一个人的世界,除了呼吸,什么都不在乎了~~

花糖
2012-04-25 13:49:22 花糖 (吃花的少年)

疯狂吗?我觉得是孤独到连疯狂的力气都没有了,孤独到精疲力尽的感觉- - 也不是什么都不在乎,而是在乎的太多,太过沉重

二月一
2013-05-26 13:00:32 二月一 (心有一片海。)

孤独敏感的人对自己的处境观察得总是格外细致,一种连尘埃的味道都能感知的浓密。

花糖
2013-05-26 14:56:59 花糖 (吃花的少年)

一年后我再也受不了这样的文字这样的细腻这样的感受了。也许长大仅只是一种自我保护。强迫自己不再敏感的一开始会很不习惯,而久而久之,便不再容易因为小事或某人而疼痛了。

二月一
2013-05-26 15:49:31 二月一 (心有一片海。)

但一旦一个人的时候,那种偏执狂似的自我剖析还是会回来吧?

花糖
2013-05-26 15:55:57 花糖 (吃花的少年)

我大概是剖析得太透了所以现在一点也不怕,而是非常享受孤独的状态。

二月一
2013-05-26 15:59:14 二月一 (心有一片海。)

看来敏感的偏执狂,应该学着享受孤独了。

花糖
2013-05-26 16:00:58 花糖 (吃花的少年)

我倒觉得那不是学来的,而是自然而然的事情。敏感也好偏执也罢,只要好好活着,总会有一个最适合自己的归宿 :)

二月一
2013-05-26 16:08:38 二月一 (心有一片海。)

:)

[已注销]
2013-09-07 19:24:04 [已注销]

留个名 写的太好了!