东拉西扯 ^(试发表)

卓别林到上海之时，在文艺界引起的轰动绝不亚于任何国际名人到中国的态势。多少让我想起来凯文斯派西和他主演的《理查三世》去年在戏剧界的轰动，几乎每个人都认为，看完这个戏之后中国的戏就没法儿看了。喜剧席卷话剧市场，或者说一些创作者不得不喜剧，的确是大家应该面临的问题。我们在怀疑喜剧甚至否定喜剧的时候，是不是应该换一个思维，多考虑到底如何做一台真正的喜剧呢？ 梅兰芳连续看过七次《大独裁者》。1941年，这部片子在香港上映的时候，梅兰芳也做了不少的推动作用。在他写的一篇关于影片的观感中，用了相当一部分笔墨来分析卓别林在电影中使用的动作。从逻辑性到连贯起来的效果。有细化的分析，也有对表演方法的综述。特别是针对卓别林舞动地球仪那场戏，做出了是我至今见过最详细的动作分解。这看得出来梅兰芳对影片的喜爱，也看出梅老板的专业程度。梅兰芳特意提出，卓别林电影中的表演（他当时已经看过所有卓别林在中国上映的影片）让他联想起来京剧中的丑角，在他看来，小丑化的表演，是讽刺喜剧表现主旨时的最佳手段。 “用小丑来刻画一个人，常常是一种意境很高的艺术，也特别富有感染力”。一个从小学习青衣、花旦和昆曲的人，很难想象他对丑角有如此高的评价。并在文中提及罗百岁，上台后不轻易展露笑颜，而是靠一种神气使观众非笑不可。甚至是一句道白，也可能是要等上一分钟让观众体会滋味，才达到哄然大笑的效果。毫无疑问，这是一种非常高级的喜剧手段。你可以看到如今舞台上的喜剧，大多充斥着即时性。对所谓高潮的理解，也在于是不是会在一开场就让观众笑得开心。可实际上，观众看到的更多只是一些荒唐的小品。对台词的渴望，或者说创作者对台词的过分重视，都成为对喜剧本身的伤害。你很难理解，观众看完一出戏，只记住了一些经典台词，这与喜剧会有什么关联。故事的电视剧化，手段的小品化，是通俗快捷的方式，也是如今舞台创作的常态。 所以，这两天我一直在思考梅兰芳所说的丑角的冷。这股冷劲儿，我们有了上百年，怎么突然间就在舞台上消失了呢？而且，冷的表演，在悲剧中也应当被重视。广泛的看，这种冷的表演，其实是演员的操守。舞台上的表演，检验的标准的确是观众的反应，我也同意，一出戏存在一个场，在场之中，观众也是参与者，也应当是一部分。但这并非是要演员毫无下限的哄观众开心。服务于戏，才是重点所在。在现今的舞台上，倘若你看不到演员在进行这样的努力，那在质疑他们能力的同时，也要想到戏的本身到底是什么定位。你可以因为看完《理查三世》而羡慕台上的演员，但也要想到，毁掉中国现下这些舞台剧演员的，不还是你们这些导演吗？我想明眼人一看便知我说的是谁。 前天聊天，一个朋友并不算戏迷，04年回国的时候在北兵马司看了一些戏，可能是因为她从英国回来，对北兵马司的这些英国戏很感兴趣。这些戏谈不上有多么高明的技术，即便是舞台设计也并非惊为天人的创意，但简洁凝练正是他们所追求的美学特征。演员在舞台上，真正是在享受戏剧，或者说把戏剧作为生活的一部分。这可能是中国演员和国外演员的差别。就连做戏这件事，我们也要所谓的“专业化”，顾忌太多人情世故，反而牵扯了创作的精力。她很奇怪，为什么不能做一些简简单单，又真正有价值的戏呢？她谈到当时的一个戏，只是一个演员拉着一个箱子走上台，一个人自说自话，她看得很投入，泪流满面。戏不应该是这样的吗？ 其实，如果创作按照最传统的模式化进行，也未尝不是解决现下戏剧寒冬的方式。观众需要用戏来培养，而不是利用媒体轰炸来“教育”他们。让真正做戏的人做戏，让观众真正喜欢上戏剧。梅兰芳在开蒙老师吴菱仙身上学青衣，同时又在亲戚的传授下学习花旦。青衣专于唱工，花旦更讲身形。观众在听戏时的重点也有所区分，这恰好就是传统戏曲中的模式化。我并不觉得这有多么古板，反而是保证一出戏质量的关键。我们总要因不同的戏和不同的角色来设定最合适的方式。庄重的女子，就应该是青衣。活泼的女子，也当如花旦。乱了型，不是分寸的问题，而是砸招牌，毁戏子。 孟京辉在一个座谈中被问及中国戏曲价值的问题。在这样一个场合，回答的内容大多不可尽信。比如他认为中国戏曲很重要，是很宝贵的财富。但这东西已经不属于我们了，被布莱希特拿过去，就成了他们的。这话有“国际视野”，但实际上，对创作者来说并非如此。起码，我觉得京剧真正繁荣的原因，也是对传统的认知。最初学戏，都是先从昆曲开始，再到皮黄。这就像现在我常听到的，对传统的东西要传承，然后突破。或许，说起来容易，做起来就偏于后半部分了。传承不是形式，不是一板一眼，更加不是摆弄几个姿势，换上几套戏装。在我理解，传承的是精髓与意境，突破的是现实与真实。 说了半天，都在强调一出戏的最初创作。演员自然也有问题，这便想起来一位朋友提及她的朋友说，国外的演员要和导演读同样多的书。这并非是在强调读书对演技有决定作用，但我想，没有视野和眼界的演员，永远也难成大器。回到文章之初，梅兰芳对卓别林细致的分析，名角儿之所以是名角儿，正在此。我常给演员列书单，戏单和剧本。对他们来说，看书比看剧本难，看剧本又比看戏难，因此看戏的时候，难免学到的只是皮毛。可导演是在做什么？导演正是动物保护组织，在你们身上扒下这些皮毛。这就是矛盾。 东拉西扯，原因也是自己的剧本停滞不前，想清楚了故事和结构，可实在没想清楚为什么。我说了半天，也解释不了解决不了，写下一篇文章，与君探讨，彼此找寻出路吧。