自我训诫课
自我训诫课
昨夜好像来了一点激情,赌完博之后一气写了三千字。那是关于一个丑闻的描写。然后上床睡觉,睡不着。那文字中的不妥感像癌细胞,慢慢长大,最后让我觉得百无一用。半年前我就想清楚了一个问题:“对一个习惯于写作的人来说,重要的不是写什么,而是不写什么”。可现在我又在采取一种极其错误的方式写。我在写的时候,就像一个可耻的孔雀,轻佻、取悦,尽量在展示自己。我感到可耻。
这可能跟这些天接受过一些采访有关系。我一辈子没接受过采访,这次四个面访的都是女子。长的都好看。因此我夸夸其谈。就好像不是对方在采访我,而是我在向对方倾诉。或者说是一种展示。有时为了让话语显得更有效果,更容易征服到对方,我会在讲述过程中修饰一些事情,使它成为便于传奇的东西,而不是事实本身。我能感觉到对方眼神里放射出的鼓励光芒,这就像一个相声演员看见台下的鼓掌。他会记得那让人鼓掌、发笑的方式,而屡次走向这一轻便的河流。他掌握了技巧。
我掌握了怎样写会对读者形成心理暗示(或者说心理按摩)的技巧,但我远离了那神圣的书桌。远离了加缪、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡这些先师为之矜持的东西。我感到自己下贱不堪。因此我在失眠当中决定停止继续写这篇不妥的文章。
——不是它的内容不妥。
——而是一种可憎的、孔雀开屏的讲述方式不妥。
我决定将这个线索留着,如果我焦躁不堪,最近也许会重写。但是我决定站在那主人公身边,体察他那恐惧的内心,而不是将他拎出来,作为一个取悦于他人的礼物。我想让他变得不那么远离。
我写了很多个故事、很多篇小说,但是能让我感到像石头一样扎实的只有几篇。剩下的带给自己的是耻辱。我写过三个怪异的故事,《火星》、《狐仙》、《春天》,它们都是在内心献给人的,采用的是蛊惑对方的方式,因此它们轻佻。《巴赫》几乎是最痛恨的东西,因为在这个题材里,这种写法几乎是所有方式里最愚蠢的一种,我当时走的是阿里桑德罗-巴里科的路线,我给主人公起的名字叫巴礼柯。而这个意大利作家除开能带给人一种小资般的廉价忧伤,什么也不能带来。
我无法原谅像《两生》、《翡翠椅子》这样的作品。它们油滑。不堪一击。
有一天我读了余华的《兄弟》,感到对这个作家的迷信动摇。这部作品砸伤的不是自己,还有他此前所有的作品。我开始看到《活着》和《许三观卖血记》里暗藏的投降之河。与其说是余华在宣扬一种老庄的生活忍耐力与超脱感,不如说是他在寻找一种蛊惑读者的方式。甚至这堕落还直接撼动了他在成大名之前写的《现实一种》。《现》是一部神作,但是最后一段纯属狗尾续貂,那油滑、乖张而卖弄的描写表现了一个作家对自己作品的恋恋不舍。他没有刹住这个车,也许他以后一直也没刹住这个车,他一路滑向那些对一个读者来说比较好但是对作者来说是耻辱的境地。
因此,我看到的余华之河,是一条堕落之河,他逐渐取消了自己的神圣。
我要学会去维护那神圣感。可能以后不要老没事就在文字里自嘲。或者说是为了达到某一种效果而背叛自己。是则是,非则是,努力甩开那些隐藏读者对自己的影响。他们从来都是好发言、瞎指挥。他们会经常对我这样一个基本阴暗定性的作者提出无理要求:你怎么就不能写点温暖的东西呢?
他们总是用一种无形的、群体的力量控制着作者的大脑。我想做那个潘家园的卖书人。有一天我在潘家园碰见一个卖旧书的,当我挑好一本书,将钱抛下去时,他捡起来,将找的钱爷抛下来。让我去捡。我当然可以不买他的书。但是我在想,为什么我就比对方多一点权力呢?我付费,他付书。无非是对等交换。他没必要躬下身子来给你掸掸灰尘。
我在努力克制心中这个群体的影子。我不教给别人什么,也不想别人教给我什么。重要的是不写什么,而不是写什么。重要的是克制,是做减法,去除那些花枝招展的东西,保留人的基本含义,而不是四处兜售一个正确的自己,一个在道德和智慧上所向披靡的自己。重要的不是诺兰、博尔赫斯,而是加缪、陀思妥耶夫斯基。不是魔术师。
重要的是自己知道自己的大多数作品最终会下沉到一无所有。因此不去维护它,不去建立自尊。也不必为此接受别人的礼赞。
四年之前我立誓写《猫和老鼠》,浪荡很久后终于用半年写完它。现在我立誓去写张文祥。我希望有一天这个愿望成为不可排解的愿望,迫使我交出去一年。
昨夜好像来了一点激情,赌完博之后一气写了三千字。那是关于一个丑闻的描写。然后上床睡觉,睡不着。那文字中的不妥感像癌细胞,慢慢长大,最后让我觉得百无一用。半年前我就想清楚了一个问题:“对一个习惯于写作的人来说,重要的不是写什么,而是不写什么”。可现在我又在采取一种极其错误的方式写。我在写的时候,就像一个可耻的孔雀,轻佻、取悦,尽量在展示自己。我感到可耻。
这可能跟这些天接受过一些采访有关系。我一辈子没接受过采访,这次四个面访的都是女子。长的都好看。因此我夸夸其谈。就好像不是对方在采访我,而是我在向对方倾诉。或者说是一种展示。有时为了让话语显得更有效果,更容易征服到对方,我会在讲述过程中修饰一些事情,使它成为便于传奇的东西,而不是事实本身。我能感觉到对方眼神里放射出的鼓励光芒,这就像一个相声演员看见台下的鼓掌。他会记得那让人鼓掌、发笑的方式,而屡次走向这一轻便的河流。他掌握了技巧。
我掌握了怎样写会对读者形成心理暗示(或者说心理按摩)的技巧,但我远离了那神圣的书桌。远离了加缪、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡这些先师为之矜持的东西。我感到自己下贱不堪。因此我在失眠当中决定停止继续写这篇不妥的文章。
——不是它的内容不妥。
——而是一种可憎的、孔雀开屏的讲述方式不妥。
我决定将这个线索留着,如果我焦躁不堪,最近也许会重写。但是我决定站在那主人公身边,体察他那恐惧的内心,而不是将他拎出来,作为一个取悦于他人的礼物。我想让他变得不那么远离。
我写了很多个故事、很多篇小说,但是能让我感到像石头一样扎实的只有几篇。剩下的带给自己的是耻辱。我写过三个怪异的故事,《火星》、《狐仙》、《春天》,它们都是在内心献给人的,采用的是蛊惑对方的方式,因此它们轻佻。《巴赫》几乎是最痛恨的东西,因为在这个题材里,这种写法几乎是所有方式里最愚蠢的一种,我当时走的是阿里桑德罗-巴里科的路线,我给主人公起的名字叫巴礼柯。而这个意大利作家除开能带给人一种小资般的廉价忧伤,什么也不能带来。
我无法原谅像《两生》、《翡翠椅子》这样的作品。它们油滑。不堪一击。
有一天我读了余华的《兄弟》,感到对这个作家的迷信动摇。这部作品砸伤的不是自己,还有他此前所有的作品。我开始看到《活着》和《许三观卖血记》里暗藏的投降之河。与其说是余华在宣扬一种老庄的生活忍耐力与超脱感,不如说是他在寻找一种蛊惑读者的方式。甚至这堕落还直接撼动了他在成大名之前写的《现实一种》。《现》是一部神作,但是最后一段纯属狗尾续貂,那油滑、乖张而卖弄的描写表现了一个作家对自己作品的恋恋不舍。他没有刹住这个车,也许他以后一直也没刹住这个车,他一路滑向那些对一个读者来说比较好但是对作者来说是耻辱的境地。
因此,我看到的余华之河,是一条堕落之河,他逐渐取消了自己的神圣。
我要学会去维护那神圣感。可能以后不要老没事就在文字里自嘲。或者说是为了达到某一种效果而背叛自己。是则是,非则是,努力甩开那些隐藏读者对自己的影响。他们从来都是好发言、瞎指挥。他们会经常对我这样一个基本阴暗定性的作者提出无理要求:你怎么就不能写点温暖的东西呢?
他们总是用一种无形的、群体的力量控制着作者的大脑。我想做那个潘家园的卖书人。有一天我在潘家园碰见一个卖旧书的,当我挑好一本书,将钱抛下去时,他捡起来,将找的钱爷抛下来。让我去捡。我当然可以不买他的书。但是我在想,为什么我就比对方多一点权力呢?我付费,他付书。无非是对等交换。他没必要躬下身子来给你掸掸灰尘。
我在努力克制心中这个群体的影子。我不教给别人什么,也不想别人教给我什么。重要的是不写什么,而不是写什么。重要的是克制,是做减法,去除那些花枝招展的东西,保留人的基本含义,而不是四处兜售一个正确的自己,一个在道德和智慧上所向披靡的自己。重要的不是诺兰、博尔赫斯,而是加缪、陀思妥耶夫斯基。不是魔术师。
重要的是自己知道自己的大多数作品最终会下沉到一无所有。因此不去维护它,不去建立自尊。也不必为此接受别人的礼赞。
四年之前我立誓写《猫和老鼠》,浪荡很久后终于用半年写完它。现在我立誓去写张文祥。我希望有一天这个愿望成为不可排解的愿望,迫使我交出去一年。
timeout登您了哎
警醒。阿乙对写作心存敬畏。
有卡夫卡日记的感觉!可能不同的就是卡夫卡把这样的东西写在日记自己看,当然那时也没有网络。
我喜欢克制的作者,为自己写的作者,他们能成为作家。每一次怀疑,都是在进步。
我很高兴在有生之年读到了你的文字
山峰和山岗连骨头带肉地变成李光头和宋刚,是余老师从牙医变成“作家”的铁证。
期待艾国柱永远是个警察。
你说得没错 可难得糊涂
难得当代有这样写字的人了。
阿乙,找不到比你更好的了~
看了阿乙在凤凰网的访谈。我觉得你是那种不掩饰的真实,特别有勇气去不掩饰,因为大多数人是有选择地掩饰然后表现出来的真实。看你的访谈让我想到了我自己生活的那个小镇。坦率地说,至今仍有很多事自己不敢面对,并不是真正的什么生离死别的事,就是内心的那种情绪。
不留余地的删自己的小说,多一个字的废话也不要。那是很痛苦的事情。抽了筋,扒了皮,只剩下骨头。
鲁迅以前说过这个问题。当一个作家写的最顺手最油滑的时候,是他最危险的时刻
哎
“小资般廉价的忧伤”“重要的不是写什么,而是不写什么”
呵呵,这只是一个男人的天性而已,觉察即可,何必自责?
可是。网络生活不是需要“精心”维护的吗?如果不为了什么而写作,为什么还要发表出来呢?或者说,重要的就是自我反省的过程啊?
难得这个时代还有如此自省的作者,你是对的
和读《鸟看见我了》的序言时的感觉相似。不要破坏那份秘密的荣誉感。
豆瓣,号称文艺青年的集结地。搜你时,跳出了你的豆瓣小站。疑惑,你不是这样的写作者啊。进去,发现你早就不更新了。即放心,又有点失落,觉得无法读你的近况了,觉得和你聊几句的可能没了。随便点开一篇,看到你对自己的审视,你对文字的审视,像是世界深处的暗夜里去挖掘自己,去守护自己看的到的文学之线。你知道啊,真正好的文字是带着神性的带着写作者献祭般写作后得来的不可知的力量的。那样的文字才是在世上,风刮不走雨冲不掉的,接近于一块石头接近于一座山,不可怀疑不可抹去。什么时候能和你说说话,虽然我不知道说什么,虽然我也过了青春强烈渴望与我心中厉害的人交谈的渴望。前段时间,我写了《我的写字者尊严》,说,自己写的东西没有我读过的人好,我还写,我是会感到脸红感到可耻的。可我又写了那么多放水之作。后来想到要重写,结尾加上“我知道的汉字写字者里,冯唐,阿乙,庄子,我自知超不过,起码短时间内超不过。”
troubled soul
> 我来回应