中国油画院美术馆朝戈：绘画的表达方式
【系列讲座】朝戈：绘画的表达方式
【中国油画院学术讲座系列】朝戈：绘画的表达方式
原文附带图片：http://www.opcn.org.cn/show.php?contentid=1275
主讲人：朝戈 先生
中央美术学院教授 博士生导师
中国油画院学术委员会主任
时间：2012年12月13日（周四） 晚7：00-9: 00
地点：中国油画院学术讲堂
主办：文化部艺术司 全国画院专业人员油画高级研修班
承办：中国艺术研究院 中国油画院
难得的讲座，大家在油画院人文讲堂听朝戈先生谈论他自己的作品，朝戈的讲座从洛佩斯的寻找期至成熟期的联系与递进谈起，谈他个人从早期到成熟期的历程，谈他从艺30年来各个时期的风格嬗变，以及此中苦恼和愿想。此外，朝戈回应大家所问，说出他对现当代绘画的观察。
以下讲座内容根据现场录音整理，未经主讲人确认
主持人：今天非常荣幸能够请到朝戈老师在百忙之中给我们做讲座，朝戈先生是中央美术学院教授、中国油画院学术委员会主任、中国著名油画艺术家。从上个世纪80年代一直到今天，朝戈老师经历过这些年的艺术变化和社会潮流的变化，但是朝戈老师的艺术依然被大家所深深关注，他在艺术上的实践其实是影响到我们中国文化界的一代人。我们用掌声再次欢迎朝戈老师。
朝戈：杨老师跟我说这次讲座能不能和同学们讲我自己的艺术，但我想那样会营养不良，不一定能满足大家真正的需求，所以给大家准备得多一点，先讲讲大师。
洛佩斯是西班牙画家，我在西班牙生活过一段时间，所以有时候看他的作品会想到他的社会生活或者生活环境。他早期的静物画把人物也安置进去了，另外窗外是一幅风景画。一般而言，绘画和浮雕的题材，风景就是风景，静物就是静物，人物就是人物，会有一个格式，比如说静物画有一个封闭空间，那么我觉得他早期在努力寻找什么东西，或者在试一试，就是对自然对周围或者对一个绘画的范围能不能找一些新的语境或者新的空间，在试图能够拓宽，或者能够在一定的情景里找到一些新的真实。这点我觉得在我们学习的阶段有一点用。这个时候他没有到成熟期，没有找到特别理想的他自己很自足的创作方式，但是他在做这样一种努力。
这个画（图1）大概是70年代的，是他比较早期的作品，西班牙被弗朗哥统治了很长时间，从二战以后一直到70年代末，在欧洲来讲佛朗哥是声名狼藉的。我在西班牙学习了一段时间，住在一个西班牙的人家里，我看到这个家里有一个特别有趣的特点，他有四间房子，每一间的尺寸都是完全一样的，就是佛朗哥时代的房子，那时是平均主义，他认为每一个人的人权都是平等的，所以你应该获得的房子是一样的，那么也能看到一个社会的形态。
（图1）
那么这幅画（图2）把静物和风景都结合在一起了，所以之前的思路在这里还是有所实现的。这里有一个特别有趣的地方，我要说的就是社会主义这个阶段的艺术往往是有大地和人民这样的概念，社会空间是一个开放空间这样的一个意识形态。社会的形态跟艺术家的创作还是有关系的，希特勒那个时代的作品很激进的，那些宣传画很像我们苏联时期的作品，也是以人民和士兵为题材，那么我讲这一点是指这个作品的背景，它跟社会意识形态有关系。这里面比较有趣的是，他把静物画跟人物以及远景跟人物的主题都合在一起了。
（图2）
我们看到一个艺术家还没有成熟的阶段，他更早期的作品就更学生气，他很像从美术学院毕业的一个有才华的学生，画几个人在这里找一点感觉，从那里面你可以看到一个艺术家的青涩阶段，但是我自己看就是一个艺术家在拓展或者在摸索自己可能拥有的空间，这和很多艺术家一开始就接受一个完整的模式不一样，那么这就预示着这样的一个艺术家可能比较有前途。绘画跟浮雕有恩亲密的关系，我自己也特别爱看浮雕。画家做的雕塑，人物的表情更细腻，不是那么特别造型化，要有色彩和场景，这还是说明他还是一个画家。这个浮雕还是有一种东西在里面，就是有某种意境在里面，看上去很现实，有细节，但是又有一种弥漫着一种梦想。
回到前面他画的街道（图1），我在西班牙时住的那个街道比这个还窄，老百姓会经常从二楼的阳台上跟其他人对话，两个人不下来就在那儿互相对话，说你今天怎么样明天怎么样，就是有一种我们现在看来不是现代社会的乡间的亲密关系，这是西班牙特有的，德国是没有的。洛佩斯比较敏捷，他可以看到这些，试图在那里找到人的关系，找到这样一种西班牙特有的生活场景，找到一个人在这个生活空间里的氛围等等。这幅作品我觉得还不是特别成功的作品，但是我们都可以看到他想从生活里提取什么东西。我们的同学有的时候也处在这样的一个阶段，能力比较强，但是不是找到了他最特定的一个艺术家感知的真实呢？我觉得还是没到那个时候。
（图3）这两个人在现实来讲是不可能出现的，但是这个街道是现实版的街道。他想试一试，把印象中的实物和真实的现实背景放在一起，实际上这肯定是他生活中的印象，这种印象比如说是男女之间的情爱，还有我们通常感觉到的市井生活以及日常的街道，想把这些印象综合在一起能不能在这里找到一种他渴望的东西。所以从这点来说，无论是否成功，这个艺术家是在花力量探讨。，他还处在摸索中，能不能找到一个更好的表达方式把这些都综合在一起。
（图3）
（图4）这个时候我觉得他第一次找到了一种东西，从这个画开始，这位艺术家就找到了一种比较确切的，他自己能够满足于对事物摸索的这样一个对象。另外我看到他有一个实质性的推进，我认为不是简单的一下转了题材就怎么样了，比如刚才画的那个城市和男女相爱的场面等等，他想概括或者说他想把生活中我们无法解释的某种东西挖掘出来，或者能进行一些隐喻，那个作品是隐喻型的作品，但是我认为这个作品还是有一点学生气，还是有一点稍微平凡一点的艺术家可能做的事情，但是这个作品一到这个时候我认为他找到了一种确切的真实。
（图4）
我是在90年代前期知道洛佩斯的，当时给我的印象特别深，觉得他画的非常细腻。这个作品是最日常的，是我们不太会去画的内容，但是他通过这个题材把我们引向了我们现在生活中某种实质性的东西，这个实质是什么呢？艺术家能不能接近这个实质呢？我觉得非常困难。
我们能不能把本质说清楚，哲学家是否真的把世界的本质说清楚了呢？这个很困难，但是他有可能接近。大家看这是不是一个卫生间的美感，我认为不是，在这些日常的东西里面包含着现代生活中难以表述的东西，所以这个艺术家有某种价值，他揭示了某种我们能感觉到的，也在我们日常生活中有的，但是无以传达的东西。你就觉得他一定是生活在现代化以后的人，不是19世纪的人，那么我们画家的任务是接触你看来或者陌生或熟悉的事物，然后暗示了这种生活。我们后来也有很多人模仿洛佩斯，但是我们觉得不像，没有他那样锐利的接触事物的感觉。
19世纪的绘画经验主要还是大自然，那么到了20世纪，到了新的工业化时代，画大自然就不太激进了，那么这个时候就会特别需要一些新的艺术家重新解释我们生活在这个时代所面临的那些新的感觉或者新的本质。人类生活还是在变化，有的时候本质是不变的，但是有的东西又和他生活的形态是互相的关系，是发生变化的，所以洛佩斯在这方面是一个很好的艺术家，他并不是画猎奇的题材。一个优秀的艺术家能感觉到这里有一种东西，需要有很深的直觉才能把这种东西通过视觉的经验表达出来，那么这件事情也不在于技术上的困难，这样的技术很多人还是能够得到的，而是在于他的感知系统比一般人强，我认为他有更发达的感知系统，就是他对生活有一种触摸，他对生活有更深的直觉，卫生间如果用理性解释的话，我们会考虑它是否方便，它的系统是什么样的，那就没有所谓艺术的空间了，艺术的空间是关于现代人的生活痕迹。
这是一个杰作（《浴缸里的女人》图5，暂缺），我觉得他画了一个很经典的结构，这个结构是那种老式的传统画家不怎么画的，或者他不会看到这里面的潜力。我觉得这个作品有一种沉思，是我们现代特有的一些沉思，这种沉思也不是很舒服的一种沉思。这个时候，我觉得洛佩斯的摸索阶段就过去了。我们前面讲了他的摸索阶段，这个摸索阶段就是在一个空间里面怎么画人，他在慢慢找，这个范围很大，他把视角慢慢的集中到身边，他发现自己所熟悉的事物是有潜力的，那么这个艺术家就进了一大步。如果洛佩斯没有后面的这些作品，他就只是一个有才华的青年画家，还不能进入有独立见解的艺术家的领域。
他也画的西班牙老式的柜子，也在试一试民族传统的东西能不能画出一点新意。他的人物雕塑还是承载了一些新的比较复杂的情感，大家看和古典的雕刻还是不一样的，一个是有自己的视觉特点，比如说衣着的处理有一种视觉的处理，一个是他的意境，这个意境还是现代人的，再早一点的艺术往往很清楚他的意境，欢乐和忧伤不是那么明显。这幅画很难代表他在技巧方面的特点，技巧方面的特点是我觉得他有一种现代写实主义的艺术家共同都想做这件事情，他想重新解释自然。
传统画家画这个题材（图6）会不会画成这样？我觉得完全不会画成这样，但是他事无巨细的把所有的细节都画出来了，他有一种重新解释自然的能力，这个和传统的艺术家有一种大家默认的概念概括这种事物默认的统一方法。那么这个艺术家我认为他是更现代的艺术家，他有他的概念，但是他没有大家习惯性的那种概念，他寻找了一种新的对自然的解释，那么这个作品我认为非常重要。
（图6）
我对贝克曼比较好奇，他是德国的艺术家，在一战和二战时期画暴力，这不是他最好的作品，他后来的作品有一些暴力和色情的东西，但是很有力量。他的组合方式是我好奇的，我建议大家可以稍微注意一下这个人。怎样组成画面是一个艺术家的奥秘，我们受到的训练是形、色彩和大家都能接受的或者大家都能试一试的人物组合方式，我觉得这是初步的。一个艺术家最奥秘的东西是他的表达方式，他怎么把这几个人组合起来就能特别表达出一种意境，但是你组合起来就不行。或者有些组合是非常奇特的，贝克曼的组合就是非常奇特的，你没有这样的思维方式就不行，他有一种方式把女人和暴力以及动物拼在一个空间里，那确实非常真实。我觉得表达事物的方式是画家的重要奥秘，这个奥秘跟他的学习有关，也跟他内心对周边事物的理解力包括直觉和才能有关系，而且这个是很难用语言说清楚的。比如说换一个画家这么画就非常难看了，那么他就可以。
在这里我自己也有一点问题想跟大家提示，就是我们怎样形成一种表达方式，而且这个方式是有根据的。在学习的过程中有一个一般的方式，比如说画某个地区的农民或城里的人，我们有一个大家可以接纳的基本常识，我一般管这个叫一种大众的语言。比如说我们搞毕业创作的时候往往使用的是大众语言，把一个男青年和女青年放在一起，或者弄两个农民，有一个场景然后有一个意思。那么一个接近成熟或者有独特贡献的艺术家会逐渐放弃我们常见的公众表达方式，你可以这样画也可以那样画，要从这里慢慢走出来。洛佩斯就是走出来的一个例子，我刚才说的那个过程就是一个例子，但是他必须有一个摸索的阶段，这不是那么容易的，这个阶段走的好坏也取决于艺术家成就的高低。
如果我们看洛佩斯的早期作品，只能说是一个在地方有影响的小艺术家，当他成熟期的作品进入了现代生活的某种意义，他才是相对重要的艺术家。那么这个摸索前进的过程可能是我们非常重要的阶段，这个阶段很难教授又很难自我判断，最检验一个艺术家内在掌握事物能力。比如说锻炼基本功或者技巧有一个相似的标准，当你面临真实的时候情况就变得复杂了。
这是大家非常熟悉的巴尔蒂斯的作品（图7），其实他很费思索。这样的一个人物在这样的一个空间，我觉得都是非常特殊的，一点都不传统，然后特别好的地方是他还能表达出你说不清楚但是又存在的东西，但是我们能感觉到他的重要，能感觉到他这里陈述的某种真实，这是20世纪绘画特别重要的一种方式。
（图7）
（图8）这是他比较重要的作品，结合了现代人的彷徨和环境的关系，这里有一些暗示，每个人的作品还是有他们的寓意。那么这个街道其实是非常常见的，我觉得他的作品是比较有戏剧性的，洛佩斯的作品是没有戏剧性的。他本人在这个环境里像一个舞台，他进入了角色，这样的作品还表述了我们现代人的一种难以描述的存在。
（图8）
那他这个作品（图9）是对比式的，我们平时也很难见到这样的一个组合，这两个人物之间一定是有某种关系的，有一种极个别的组合关系，还是很突出的。他的作品是非常抒情的作品，（图10）这个作品特别传达出一种前所未有的新意境，我们也很难表述，但是你确实觉得这个东西存在，这就是这些画家对我们情感生活有意义的地方。有很多人可能能画出一般表述的真实，但是他对于事物的内部参与不进去，那么他就不是一个重要的艺术家。
（图9）
（图10）
这样的作品（图11）我觉得有一些老欧洲那种文学和戏剧以及梦幻的气息。这样的作品我觉得它的表层内容是脱离他想表达的内容，比如说这个人照镜子，他已经把我们日常生活中最普通的情节变成了有一点费解的事物，有一点神秘的人。我觉得巴尔蒂斯的技巧还是跟19世纪有一些关系，但是他是一个重要的新的艺术家，他有一个心理空间，绝不可以放到19世纪。每个艺术家都是一个情感的载体，他身处这种情感，他有一个别人很难具备的心理空间，那么他的任务就是用他能表述的题材或者处理这些题材和才华把心理空间表述出来，所以他的艺术道路也是非常难模仿的。
（图11）
在这里我想告诉大家的是一个艺术家的艺术的真正的动力是心理空间。
我刚才讲的主要意思就是我们要摸索一个艺术家在成长过程中的核心，就是他是否能掌握一个情感的真实空间。那么洛佩斯是一个比较好的例子，他的摸索阶段就在他的作品里面显示出来了，巴尔蒂斯比较神秘一点。
我觉得现代艺术跟传统艺术有一些变化，对事物的表述系统其实还是发生了一些变化的。19世纪，印象主义以前的一些艺术家，他表述的事件和场面有一种外表题材，跟他实质内容相一致。那么20世纪以后发生了一些变化，这些变化我觉得非常值得大家研究，我们现在如果用19世纪的表述系统工作行不行呢？我自己觉得就不太能够满足了，它不够有力的解释我们新的生存现实，但是每一个艺术家应该拥有自己的见解。
我刚毕业一两年之后，根据速写画的牧民的儿子，画完后我还是觉得它重要。这个画很小。还不如杂志的封面大，但是它还是接近了我对游牧生活的印象。比如我们写生往往是一个片段，比如我们画一个人，画的往往是那个时刻这个人的反应，那么往往它就像一个纪实的照片，我们很容易做这个工作。我觉得我心里还有一个更深的动力在起作用，就是我想画我自己对事物总的印象。什么是事物的总印象呢？这个没法儿用语言解释，它是你心里面形成的一种情感。这个情感是一种动力，它引导着你做这方面的工作或者朝着这个方向努力。这是我最早的作品，我觉得现在画的还不如那个时候画的好，至少它进入我内心情感，是一个比较重要的解释。
《敏感者》（图12）我觉得它进入了我认为的心理和情绪空间，没有画一个我们现实中的人，很少有人问这个画的是谁，或者画的是你吗？这个作品传达的是这个社会普遍存在的一种非常紧张焦虑的情绪。这是90年的作品，如果艺术家敏感一点是能够把这个社会正在蔓延的某种情绪或者某种看不到的波传达出来，这是绘画的能力。那我们画家是笨蛋还是一个聪明人呢？还是什么呢？绘画还是能够承载或者解释人的情感，非常蔓延的而且确实存在的某种东西，这个东西如果没有绘画这样一个成熟的表达体，用别的方式很难表达。然后它是用眼睛可以识别出来的，本来这些情绪是不可以用眼睛识别出来的，所以绘画还是重要的，还不能放弃绘画。
（图12）
90年代我想试一试绘画能表达什么，那个时候我是一个特别冲动的人，冲动不是指外表也不是打架什么的，是他的内心始终是波澜起伏的人，他对这个社会和文化问题充满了一种青年人所有的不能放弃的抗争和挣扎。这个东西变成绘画之后，我自己解释这个情绪就是愤世嫉俗。这个作品画完之后很多的中年朋友说他也有这个情绪，我听到后还是高兴的，为什么呢？就是它不是仅仅解释了我自己的一个情感，而是解释了这个社会我们看不到的，但是确实存在的那样一个普遍情感，我觉得这个还是有意义的。
这幅《盛装》（图13，）比《敏感者》（图12）早一点，在画的过程中有一种高兴的感觉，就是我抓到了一种情绪，抓到了一种我从来没有能力解释出来的一种情感特征，可能也是一个心理的空间。它不是说把这个脸画的怎么样，是画的这个过程把比较深层的，某种你经历过的情感用绘画把它带出来的时候就会出现一种说不出来的成熟感。
（图13）
当然绘画会有一个考验的东西，二十多年前你画完了自己觉得挺成功，但是你把它放在那儿两年或者三年之后这个画完全就不能再看了，有些画画完了之后放在那儿在二十年之后可能会变得更好看，这里面我觉得有一个，艺术是否进入了一个较深情感实质的问题。如果没进入的话，我们有的时候也只是很表象的把一个情绪表达出来了，但是这往往是脆弱的。可能有些作品当时也没觉得太好，但是经过一段时间看的话它还是有它的价值的，所以这里的绘画或是艺术还是有它的难以解释的部分，但是我们艺术家做的努力是什么呢？是想办法使你感觉到这种内部冲动和你感觉到的内部情感，想办法找到符合它的传统，这是一种。或者你找到符合它的感觉，在这里就会慢慢走出来。那在这里没有这个传统行不行呢？我认为还是困难的，我就用自己的东西，但是自己的东西文化单薄，它可能能解释你的某一部分，但是另外的部分就没有解释出来，这是我的一些体会。
《红光》（图14）是我的古典时期，是敏感者之前一年画的，这个时候还是很肃穆的，没有交流的情感，金字塔式的，但是过了一年我的情绪和艺术观就发生了很大变化。
（图14）
这是我画的一个《沉默的朋友》（图15），单身，他的房子很小，充满了生活的痕迹。他是做宝石鉴定的，桌子上的东西是他的工具，他用这个东西可以看到宝石发射出来的棱，分辨出是真宝石还是假宝石，他就用这个维持生活。他这个人有一种特定的氛围，很沉闷很焦虑的，人很正直但是又老是躲避。这一切我觉得都是我们艺术家要关心的，就是你要关心周围发生的事物和周围发生的真实，同时又要把它表达出来。还有它特定的氛围，这是1992年画的。
（图15）
所以我觉得绘画能留住一种真实，这种真实还不是我们对它外部的模仿，比如说皮鞋很清楚，或者它生活的周围，还不是这样的，它要留住一种氛围，留住一种生命的氛围。这是一个草原的画《漠北的风》（图16），有风的感觉，情绪比较忧郁。
（图16）
前两三年的比较新的作品（《有书的构图》），我有一次碰到人，他说这个画我能知道你这个意思，你这个拳头很有力量什么的，解释半天。后来我也实在是坚持不住，就想办法把这个话题结束了。这张画要画的不是手多么有力量或者攥紧拳头要怎么样，我自己觉得绘画有它要面对的东西，我也解释不了这个画是什么意思，但是这画有没有它的意思呢？可能还是有一点意思的，现代人有的时候对事物的解释就不再像19世纪以前就事论事那样，那种解释不够了，而且我们现在生活的情况完全复杂化了。有的时候我们碰到一些西方现代艺术家，我们就问到他对传统怎么看，他说那个太狭隘了，装不了现在生活里那么多复杂的问题，站在现代的角度，他会觉得传统体系不足以解释新发生和生活。
这是我画的一个风景画（图17），我自己把它当成一个有特别象征的题材，很浪漫的，它不写实。虽然有这个地方，但是它不会给你限制感，不会给你在什么什么地方或者在某一个时刻，它还是要表达一种壮阔的或者浪漫的情感，在情感上隐喻着一个正在发生的事物，或者产生的事物。西方的风景画，比如说柯罗这些典型的艺术家还是很真实的，他要表达一种特别的场景，画一些河边的景色或者农村，都是很真实的。
（图17）
这是我2009年去草原写生的时候画的《窗前的人物》（图18），是一个摔跤手。后来我的朋友说我画的不如原来了，我自己对这幅作品也不是太满意，但是回来之后看还是挺好的。也就是说一幅作品不是当时可以确定的，当时有那种特定对象的情感和你的艺术幻想，那个时候无论怎么看都是很糟糕的，但是等这些慢慢消失之后你再去看，才能判断它有没有一些独立的价值。所以我们的同学对自己的作品不要做太急于的判断，急于判断就是一画完就觉得这个成功了或者失败了，还是不要这样看，艺术的情感要在比较长时间的对比关系中才能看出来，尤其要有时间的距离。
（图18）
（图19）这个弯曲的地平线我有一种特别温暖的感觉，有一次我去美国，有一个热爱旅行的朋友说带我去一个地方，去了以后那天挺失望的，天气也不好灰蒙蒙的。他让我看的地方基本上就是一种弧线的地方，蜿蜒的地形，后来我就想人类有没有共同点呢？我认为这样一种弯的形态有一种特别亲切回忆的东西。那个人是首饰艺术人，他带我去了那个他认为有他童年记忆的地方，也是这样的一个很弯的洼地，但是很温暖。
（图19）
其实大家从科学的眼光来看这张画画的是什么呢？从科学的角度来说画的是积雨云，一会儿就要下雨了，但是在艺术家的眼睛里面有没有积雨云呢？其实是没有的，我们看到的是我们认为诗意的东西，但是从科学角度去看它的时候完全是另外一件事情，所以我们这里要弄清楚艺术家和科学家的区别。其实从内容来讲这是一个现象，这幅画画的就是积雨云，那么我觉得这个时候艺术和科学在这里是有分歧的。
（图20）在这个时期我其实发生了一些变化，90年代和之前的艺术有一种很大的变化，2001年到2005年之间这个阶段的艺术就受到了批评界的批评，所有人都不认识了，有的人会说“你怎么突然画成这样了？”，这个时候我也背负了很大的压力，我有一个很大的信念要回到沉静的事物中去。我在90年代对表达情绪性的东西逐渐反感，那么这里有一个经验就是大家要对观众有耐心。一直到2005年之前，去我画室看的人基本就是两种看法，陈逸飞说你怎么画成这个样子？还有一些评论家，有的去了就什么也没说，但是我从他的表情里可以知道他的看法，那么在这里很多朋友会有疑问，你怎么突然转了表达方式，原来的紧张情绪都没有了。
（图20）
到了2005年我和丁方老师一起搞了一个展览，把二十几张画放在一起了，我问过当时每一个观众的感觉，当时我就受到大家对作品不识别的压力。我给大家讲这个是因为我们艺术家要受到的考验是很大的，当你探讨一个模式或许回顾一点方向的时候，观众不一定能马上理解，那你就必须等待，而且观众的批评有他的原因，这一点我觉得是我们作为一个艺术家应该有的一点。
（图21）艺术家有没有比普通人强的地方呢？可能有可能没有，可能有的地方要坚持一个别人还没有认识的系统，然后要很有信心的工作好多年，这是一个优秀艺术家应该具备的一种品质。比如说人家会攻击你，比如我在画素描的时候有人会说为什么这样画，好像特别不专业，当时我收到的评价是这样的，一点鼓励都没有，因为推翻式的画还是有一点差别的。那么我觉得我们年轻的艺术家要比较长时间的在坚持某一个系统的时候，要能承受住对你的不认可和不识别，当然这里面也有一些个人的原因。
（图21）
（图22）这个作品对我来讲是比较重要的作品，在90年代是一个不安的时期，中国知识界都充满着失望感，在这样的一个时期我对这样的情绪有敏感，包括我自己也有一些承载这方面的东西。我们一个是要记录这个时代看不到的波，那个是不能看到的，但是可以在心里感觉到。画家画出来的就是把不能看到的变成能看到的，这是艺术家非常厉害的一点，通过画把看到的东西变成看不到的东西，这个就是艺术奥秘的地方。
（图22）
那么我自以为它是结束了90年代所存在的很不安的情感，以及很激烈的内心冲突，这个作品刚刚出来的时候也没有太多的反应，但是我自己画出来以后自认为还是重要的，这就需要过五六年甚至更长的时间，他们说你那张画还比较重要。艺术还是要有逐渐离开的时间，离开以后大家回顾的时候它是否再在人们心里留下印象的时候，这个时候是对艺术的真实判断。
我把这个画《持楸的人》（图23）的背景说一下，在90年代中后期我是在内蒙古，我画的这个地区叫麻池，是包头以南的这样一个地区，我小的时候这个地区有泉水有很多森林和田野，过了三十年回去，没想到树林完全没有了，泉水完全没有了，全是土房子，污染的特别厉害，我就非常失望。我去的那一年包头附近还地震了，失望的心态是这个作品的基础。这个人的身份是含糊的，是个知识分子或者是一个什么人呢？就是他是不搭配的，或者他的气质和焦虑跟他的职业行为是不相关不协调的，这个在当时中国是普遍的一种现象，我画的还是很模糊的。
（图23）
如果拿我自己跟现代的一些艺术家相比，现代艺术家很大一部分基本上放弃了传统对造型进行提炼的总体过程，比如说他可以用拷贝，拷贝一个人的身体，或者用照片模拟，他放弃了自古以来对造型进行精妙化的过程。我自己是没有放弃这个过程的，但是在这个过程中也没有放弃表达现代人的某种未知的东西，这是我做的一个努力，成功不成功要看很多人的看法。
我现在跟大家完全是瞎子摸象的讲，我不太知道大家最关心的问题是什么。我自己老说人文艺术和人文主义的艺术。这个我还是想跟大家简单的说说中国自80年代以来的社会现实，其实80年代是中国知识界的一个特别重要的时期，80年代实际上是中国政治化的社会开创，大家对开创有很大的期望值，就是人要获得自主，人要自由民主，包括人性的启蒙，是这样一种背景。我自己就比较深的能够感觉到我们作为人生活在现实环境中所感觉到的那种负荷，这种负荷就是痛苦。
这是新的作品（图24），这个作品是前三四年发的，这个时候跟我早期的风景是有变化的。这个题材在前面画过一次，从画面上来说大家认不出来它，还是一个老的题材，但是我画了一张素描以后感觉到一种新的秩序产生了，产生之后这张画我自己看还是有符合自己满意的地方，它有一种新的秩序，是我过去的作品中没有过的，包括这种意境也不是我们外在写生的意境，这是一个心里的意境。
（图24）
前几年我画了一张自画像，这个时候我对生活还是有一些悲观，在这张画里这个人戴了两块表，我给这个画提了一个名字叫《有钟表的人物》，就是这个意思，这里有一个人到中年的自我审视。
这是我画的一个阿姨的舅舅（《星辰》图25），他也是一个艺术家，他身上有那种很沉重的东西，这张画的整体感还是有些问题，但是这个意境是我希望的意境，就是自然、社会和人的关系。
（图25）
这个（图26《包和陈》）模特就是我在家门口找的，我们那个居民楼当时有很多警卫，左边的这个人也是从赤峰那边过去的，右边那个人是河北的一个人。这张画我自己无法解释，但是还是接触到了自己认为比较重要的某种东西。
（图26）
我们对艺术的观赏主要还是要有社会、人和自然的统一，或者是有联系的，比如说单纯的表达自然，或者说单纯的表达社会，他们之间是有影集的关系，他们应该完整的散发出一种气息，这个是我追求的。
这是在我近期相对来讲重要一点的作品，其实这两个人物在比例上来讲可能是有问题的，按正常来讲后面的人太大了，有透视问题，如果拍照片的话后面的人应该很小，绝对没有这么大，但是如果按那个比例画的话就非常不符合我心里的那种张力，那么就画成这样了。
《光》是近期作品（图27），并没有完全画完，但是画到这一步突然出现这个效果之后我就停下来了，当时我的作品和我的情绪有一个关系，就是我画出了一种我期待的但是从来没有表达出来的一种心理沉淀的效果。这个时候其实我有一种兴奋，这是意外的，我以为要画出另外的样子。你们在创作的过程中可能也会有这样的时刻，这个时刻实际上是艺术接触到你内心真实的情感，就是真实的表述，这个时刻是很重要的，是它流露出来的，但是你是不是能很快的识别它。我们通常的技术就是把没有画完的手和脸画完，但是如果再画的话这张画所流露出来的重要东西就没有了，可能就被我们技术性的东西所掩盖了，所以这个时候大家一定要认为艺术是很敏感的。还有我对艺术的矛盾性在这里也发生了一些变化，我90年代情绪化、动感的东西和很敏感的东西在后来变得静止了，氛围也没有了，这两个东西在这个作品里多少产生了一种结合。它有静止的感觉，但是又有敏感的感觉。
（图27）
《两个布里亚特人》（图28）是画的草原和风俗，画这种题材我自己是很警惕的，它很容易画成特别外表的。但是这个作品我画的是那种对游牧生活的记忆，要是真的两个妇女站在我面前可能我画不出这个东西，游牧生活是在你心里经过沉淀的，那样很久远的，就像我们现在回忆自己儿童时代的事物，那已经不是儿童时代了，但是是关于儿童时代的记忆，这种角度可能是这种作品的目的。
【中国油画院学术讲座系列】朝戈：绘画的表达方式
原文附带图片：http://www.opcn.org.cn/show.php?contentid=1275
主讲人：朝戈 先生
中央美术学院教授 博士生导师
中国油画院学术委员会主任
时间：2012年12月13日（周四） 晚7：00-9: 00
地点：中国油画院学术讲堂
主办：文化部艺术司 全国画院专业人员油画高级研修班
承办：中国艺术研究院 中国油画院
难得的讲座，大家在油画院人文讲堂听朝戈先生谈论他自己的作品，朝戈的讲座从洛佩斯的寻找期至成熟期的联系与递进谈起，谈他个人从早期到成熟期的历程，谈他从艺30年来各个时期的风格嬗变，以及此中苦恼和愿想。此外，朝戈回应大家所问，说出他对现当代绘画的观察。
以下讲座内容根据现场录音整理，未经主讲人确认
主持人：今天非常荣幸能够请到朝戈老师在百忙之中给我们做讲座，朝戈先生是中央美术学院教授、中国油画院学术委员会主任、中国著名油画艺术家。从上个世纪80年代一直到今天，朝戈老师经历过这些年的艺术变化和社会潮流的变化，但是朝戈老师的艺术依然被大家所深深关注，他在艺术上的实践其实是影响到我们中国文化界的一代人。我们用掌声再次欢迎朝戈老师。
朝戈：杨老师跟我说这次讲座能不能和同学们讲我自己的艺术，但我想那样会营养不良，不一定能满足大家真正的需求，所以给大家准备得多一点，先讲讲大师。
洛佩斯是西班牙画家，我在西班牙生活过一段时间，所以有时候看他的作品会想到他的社会生活或者生活环境。他早期的静物画把人物也安置进去了，另外窗外是一幅风景画。一般而言，绘画和浮雕的题材，风景就是风景，静物就是静物，人物就是人物，会有一个格式，比如说静物画有一个封闭空间，那么我觉得他早期在努力寻找什么东西，或者在试一试，就是对自然对周围或者对一个绘画的范围能不能找一些新的语境或者新的空间，在试图能够拓宽，或者能够在一定的情景里找到一些新的真实。这点我觉得在我们学习的阶段有一点用。这个时候他没有到成熟期，没有找到特别理想的他自己很自足的创作方式，但是他在做这样一种努力。
这个画（图1）大概是70年代的，是他比较早期的作品，西班牙被弗朗哥统治了很长时间，从二战以后一直到70年代末，在欧洲来讲佛朗哥是声名狼藉的。我在西班牙学习了一段时间，住在一个西班牙的人家里，我看到这个家里有一个特别有趣的特点，他有四间房子，每一间的尺寸都是完全一样的，就是佛朗哥时代的房子，那时是平均主义，他认为每一个人的人权都是平等的，所以你应该获得的房子是一样的，那么也能看到一个社会的形态。
（图1）
那么这幅画（图2）把静物和风景都结合在一起了，所以之前的思路在这里还是有所实现的。这里有一个特别有趣的地方，我要说的就是社会主义这个阶段的艺术往往是有大地和人民这样的概念，社会空间是一个开放空间这样的一个意识形态。社会的形态跟艺术家的创作还是有关系的，希特勒那个时代的作品很激进的，那些宣传画很像我们苏联时期的作品，也是以人民和士兵为题材，那么我讲这一点是指这个作品的背景，它跟社会意识形态有关系。这里面比较有趣的是，他把静物画跟人物以及远景跟人物的主题都合在一起了。
（图2）
我们看到一个艺术家还没有成熟的阶段，他更早期的作品就更学生气，他很像从美术学院毕业的一个有才华的学生，画几个人在这里找一点感觉，从那里面你可以看到一个艺术家的青涩阶段，但是我自己看就是一个艺术家在拓展或者在摸索自己可能拥有的空间，这和很多艺术家一开始就接受一个完整的模式不一样，那么这就预示着这样的一个艺术家可能比较有前途。绘画跟浮雕有恩亲密的关系，我自己也特别爱看浮雕。画家做的雕塑，人物的表情更细腻，不是那么特别造型化，要有色彩和场景，这还是说明他还是一个画家。这个浮雕还是有一种东西在里面，就是有某种意境在里面，看上去很现实，有细节，但是又有一种弥漫着一种梦想。
回到前面他画的街道（图1），我在西班牙时住的那个街道比这个还窄，老百姓会经常从二楼的阳台上跟其他人对话，两个人不下来就在那儿互相对话，说你今天怎么样明天怎么样，就是有一种我们现在看来不是现代社会的乡间的亲密关系，这是西班牙特有的，德国是没有的。洛佩斯比较敏捷，他可以看到这些，试图在那里找到人的关系，找到这样一种西班牙特有的生活场景，找到一个人在这个生活空间里的氛围等等。这幅作品我觉得还不是特别成功的作品，但是我们都可以看到他想从生活里提取什么东西。我们的同学有的时候也处在这样的一个阶段，能力比较强，但是不是找到了他最特定的一个艺术家感知的真实呢？我觉得还是没到那个时候。
（图3）这两个人在现实来讲是不可能出现的，但是这个街道是现实版的街道。他想试一试，把印象中的实物和真实的现实背景放在一起，实际上这肯定是他生活中的印象，这种印象比如说是男女之间的情爱，还有我们通常感觉到的市井生活以及日常的街道，想把这些印象综合在一起能不能在这里找到一种他渴望的东西。所以从这点来说，无论是否成功，这个艺术家是在花力量探讨。，他还处在摸索中，能不能找到一个更好的表达方式把这些都综合在一起。
（图3）
（图4）这个时候我觉得他第一次找到了一种东西，从这个画开始，这位艺术家就找到了一种比较确切的，他自己能够满足于对事物摸索的这样一个对象。另外我看到他有一个实质性的推进，我认为不是简单的一下转了题材就怎么样了，比如刚才画的那个城市和男女相爱的场面等等，他想概括或者说他想把生活中我们无法解释的某种东西挖掘出来，或者能进行一些隐喻，那个作品是隐喻型的作品，但是我认为这个作品还是有一点学生气，还是有一点稍微平凡一点的艺术家可能做的事情，但是这个作品一到这个时候我认为他找到了一种确切的真实。
（图4）
我是在90年代前期知道洛佩斯的，当时给我的印象特别深，觉得他画的非常细腻。这个作品是最日常的，是我们不太会去画的内容，但是他通过这个题材把我们引向了我们现在生活中某种实质性的东西，这个实质是什么呢？艺术家能不能接近这个实质呢？我觉得非常困难。
我们能不能把本质说清楚，哲学家是否真的把世界的本质说清楚了呢？这个很困难，但是他有可能接近。大家看这是不是一个卫生间的美感，我认为不是，在这些日常的东西里面包含着现代生活中难以表述的东西，所以这个艺术家有某种价值，他揭示了某种我们能感觉到的，也在我们日常生活中有的，但是无以传达的东西。你就觉得他一定是生活在现代化以后的人，不是19世纪的人，那么我们画家的任务是接触你看来或者陌生或熟悉的事物，然后暗示了这种生活。我们后来也有很多人模仿洛佩斯，但是我们觉得不像，没有他那样锐利的接触事物的感觉。
19世纪的绘画经验主要还是大自然，那么到了20世纪，到了新的工业化时代，画大自然就不太激进了，那么这个时候就会特别需要一些新的艺术家重新解释我们生活在这个时代所面临的那些新的感觉或者新的本质。人类生活还是在变化，有的时候本质是不变的，但是有的东西又和他生活的形态是互相的关系，是发生变化的，所以洛佩斯在这方面是一个很好的艺术家，他并不是画猎奇的题材。一个优秀的艺术家能感觉到这里有一种东西，需要有很深的直觉才能把这种东西通过视觉的经验表达出来，那么这件事情也不在于技术上的困难，这样的技术很多人还是能够得到的，而是在于他的感知系统比一般人强，我认为他有更发达的感知系统，就是他对生活有一种触摸，他对生活有更深的直觉，卫生间如果用理性解释的话，我们会考虑它是否方便，它的系统是什么样的，那就没有所谓艺术的空间了，艺术的空间是关于现代人的生活痕迹。
这是一个杰作（《浴缸里的女人》图5，暂缺），我觉得他画了一个很经典的结构，这个结构是那种老式的传统画家不怎么画的，或者他不会看到这里面的潜力。我觉得这个作品有一种沉思，是我们现代特有的一些沉思，这种沉思也不是很舒服的一种沉思。这个时候，我觉得洛佩斯的摸索阶段就过去了。我们前面讲了他的摸索阶段，这个摸索阶段就是在一个空间里面怎么画人，他在慢慢找，这个范围很大，他把视角慢慢的集中到身边，他发现自己所熟悉的事物是有潜力的，那么这个艺术家就进了一大步。如果洛佩斯没有后面的这些作品，他就只是一个有才华的青年画家，还不能进入有独立见解的艺术家的领域。
他也画的西班牙老式的柜子，也在试一试民族传统的东西能不能画出一点新意。他的人物雕塑还是承载了一些新的比较复杂的情感，大家看和古典的雕刻还是不一样的，一个是有自己的视觉特点，比如说衣着的处理有一种视觉的处理，一个是他的意境，这个意境还是现代人的，再早一点的艺术往往很清楚他的意境，欢乐和忧伤不是那么明显。这幅画很难代表他在技巧方面的特点，技巧方面的特点是我觉得他有一种现代写实主义的艺术家共同都想做这件事情，他想重新解释自然。
传统画家画这个题材（图6）会不会画成这样？我觉得完全不会画成这样，但是他事无巨细的把所有的细节都画出来了，他有一种重新解释自然的能力，这个和传统的艺术家有一种大家默认的概念概括这种事物默认的统一方法。那么这个艺术家我认为他是更现代的艺术家，他有他的概念，但是他没有大家习惯性的那种概念，他寻找了一种新的对自然的解释，那么这个作品我认为非常重要。
（图6）
我对贝克曼比较好奇，他是德国的艺术家，在一战和二战时期画暴力，这不是他最好的作品，他后来的作品有一些暴力和色情的东西，但是很有力量。他的组合方式是我好奇的，我建议大家可以稍微注意一下这个人。怎样组成画面是一个艺术家的奥秘，我们受到的训练是形、色彩和大家都能接受的或者大家都能试一试的人物组合方式，我觉得这是初步的。一个艺术家最奥秘的东西是他的表达方式，他怎么把这几个人组合起来就能特别表达出一种意境，但是你组合起来就不行。或者有些组合是非常奇特的，贝克曼的组合就是非常奇特的，你没有这样的思维方式就不行，他有一种方式把女人和暴力以及动物拼在一个空间里，那确实非常真实。我觉得表达事物的方式是画家的重要奥秘，这个奥秘跟他的学习有关，也跟他内心对周边事物的理解力包括直觉和才能有关系，而且这个是很难用语言说清楚的。比如说换一个画家这么画就非常难看了，那么他就可以。
在这里我自己也有一点问题想跟大家提示，就是我们怎样形成一种表达方式，而且这个方式是有根据的。在学习的过程中有一个一般的方式，比如说画某个地区的农民或城里的人，我们有一个大家可以接纳的基本常识，我一般管这个叫一种大众的语言。比如说我们搞毕业创作的时候往往使用的是大众语言，把一个男青年和女青年放在一起，或者弄两个农民，有一个场景然后有一个意思。那么一个接近成熟或者有独特贡献的艺术家会逐渐放弃我们常见的公众表达方式，你可以这样画也可以那样画，要从这里慢慢走出来。洛佩斯就是走出来的一个例子，我刚才说的那个过程就是一个例子，但是他必须有一个摸索的阶段，这不是那么容易的，这个阶段走的好坏也取决于艺术家成就的高低。
如果我们看洛佩斯的早期作品，只能说是一个在地方有影响的小艺术家，当他成熟期的作品进入了现代生活的某种意义，他才是相对重要的艺术家。那么这个摸索前进的过程可能是我们非常重要的阶段，这个阶段很难教授又很难自我判断，最检验一个艺术家内在掌握事物能力。比如说锻炼基本功或者技巧有一个相似的标准，当你面临真实的时候情况就变得复杂了。
这是大家非常熟悉的巴尔蒂斯的作品（图7），其实他很费思索。这样的一个人物在这样的一个空间，我觉得都是非常特殊的，一点都不传统，然后特别好的地方是他还能表达出你说不清楚但是又存在的东西，但是我们能感觉到他的重要，能感觉到他这里陈述的某种真实，这是20世纪绘画特别重要的一种方式。
（图7）
（图8）这是他比较重要的作品，结合了现代人的彷徨和环境的关系，这里有一些暗示，每个人的作品还是有他们的寓意。那么这个街道其实是非常常见的，我觉得他的作品是比较有戏剧性的，洛佩斯的作品是没有戏剧性的。他本人在这个环境里像一个舞台，他进入了角色，这样的作品还表述了我们现代人的一种难以描述的存在。
（图8）
那他这个作品（图9）是对比式的，我们平时也很难见到这样的一个组合，这两个人物之间一定是有某种关系的，有一种极个别的组合关系，还是很突出的。他的作品是非常抒情的作品，（图10）这个作品特别传达出一种前所未有的新意境，我们也很难表述，但是你确实觉得这个东西存在，这就是这些画家对我们情感生活有意义的地方。有很多人可能能画出一般表述的真实，但是他对于事物的内部参与不进去，那么他就不是一个重要的艺术家。
（图9）
（图10）
这样的作品（图11）我觉得有一些老欧洲那种文学和戏剧以及梦幻的气息。这样的作品我觉得它的表层内容是脱离他想表达的内容，比如说这个人照镜子，他已经把我们日常生活中最普通的情节变成了有一点费解的事物，有一点神秘的人。我觉得巴尔蒂斯的技巧还是跟19世纪有一些关系，但是他是一个重要的新的艺术家，他有一个心理空间，绝不可以放到19世纪。每个艺术家都是一个情感的载体，他身处这种情感，他有一个别人很难具备的心理空间，那么他的任务就是用他能表述的题材或者处理这些题材和才华把心理空间表述出来，所以他的艺术道路也是非常难模仿的。
（图11）
在这里我想告诉大家的是一个艺术家的艺术的真正的动力是心理空间。
我刚才讲的主要意思就是我们要摸索一个艺术家在成长过程中的核心，就是他是否能掌握一个情感的真实空间。那么洛佩斯是一个比较好的例子，他的摸索阶段就在他的作品里面显示出来了，巴尔蒂斯比较神秘一点。
我觉得现代艺术跟传统艺术有一些变化，对事物的表述系统其实还是发生了一些变化的。19世纪，印象主义以前的一些艺术家，他表述的事件和场面有一种外表题材，跟他实质内容相一致。那么20世纪以后发生了一些变化，这些变化我觉得非常值得大家研究，我们现在如果用19世纪的表述系统工作行不行呢？我自己觉得就不太能够满足了，它不够有力的解释我们新的生存现实，但是每一个艺术家应该拥有自己的见解。
我刚毕业一两年之后，根据速写画的牧民的儿子，画完后我还是觉得它重要。这个画很小。还不如杂志的封面大，但是它还是接近了我对游牧生活的印象。比如我们写生往往是一个片段，比如我们画一个人，画的往往是那个时刻这个人的反应，那么往往它就像一个纪实的照片，我们很容易做这个工作。我觉得我心里还有一个更深的动力在起作用，就是我想画我自己对事物总的印象。什么是事物的总印象呢？这个没法儿用语言解释，它是你心里面形成的一种情感。这个情感是一种动力，它引导着你做这方面的工作或者朝着这个方向努力。这是我最早的作品，我觉得现在画的还不如那个时候画的好，至少它进入我内心情感，是一个比较重要的解释。
《敏感者》（图12）我觉得它进入了我认为的心理和情绪空间，没有画一个我们现实中的人，很少有人问这个画的是谁，或者画的是你吗？这个作品传达的是这个社会普遍存在的一种非常紧张焦虑的情绪。这是90年的作品，如果艺术家敏感一点是能够把这个社会正在蔓延的某种情绪或者某种看不到的波传达出来，这是绘画的能力。那我们画家是笨蛋还是一个聪明人呢？还是什么呢？绘画还是能够承载或者解释人的情感，非常蔓延的而且确实存在的某种东西，这个东西如果没有绘画这样一个成熟的表达体，用别的方式很难表达。然后它是用眼睛可以识别出来的，本来这些情绪是不可以用眼睛识别出来的，所以绘画还是重要的，还不能放弃绘画。
（图12）
90年代我想试一试绘画能表达什么，那个时候我是一个特别冲动的人，冲动不是指外表也不是打架什么的，是他的内心始终是波澜起伏的人，他对这个社会和文化问题充满了一种青年人所有的不能放弃的抗争和挣扎。这个东西变成绘画之后，我自己解释这个情绪就是愤世嫉俗。这个作品画完之后很多的中年朋友说他也有这个情绪，我听到后还是高兴的，为什么呢？就是它不是仅仅解释了我自己的一个情感，而是解释了这个社会我们看不到的，但是确实存在的那样一个普遍情感，我觉得这个还是有意义的。
这幅《盛装》（图13，）比《敏感者》（图12）早一点，在画的过程中有一种高兴的感觉，就是我抓到了一种情绪，抓到了一种我从来没有能力解释出来的一种情感特征，可能也是一个心理的空间。它不是说把这个脸画的怎么样，是画的这个过程把比较深层的，某种你经历过的情感用绘画把它带出来的时候就会出现一种说不出来的成熟感。
（图13）
当然绘画会有一个考验的东西，二十多年前你画完了自己觉得挺成功，但是你把它放在那儿两年或者三年之后这个画完全就不能再看了，有些画画完了之后放在那儿在二十年之后可能会变得更好看，这里面我觉得有一个，艺术是否进入了一个较深情感实质的问题。如果没进入的话，我们有的时候也只是很表象的把一个情绪表达出来了，但是这往往是脆弱的。可能有些作品当时也没觉得太好，但是经过一段时间看的话它还是有它的价值的，所以这里的绘画或是艺术还是有它的难以解释的部分，但是我们艺术家做的努力是什么呢？是想办法使你感觉到这种内部冲动和你感觉到的内部情感，想办法找到符合它的传统，这是一种。或者你找到符合它的感觉，在这里就会慢慢走出来。那在这里没有这个传统行不行呢？我认为还是困难的，我就用自己的东西，但是自己的东西文化单薄，它可能能解释你的某一部分，但是另外的部分就没有解释出来，这是我的一些体会。
《红光》（图14）是我的古典时期，是敏感者之前一年画的，这个时候还是很肃穆的，没有交流的情感，金字塔式的，但是过了一年我的情绪和艺术观就发生了很大变化。
（图14）
这是我画的一个《沉默的朋友》（图15），单身，他的房子很小，充满了生活的痕迹。他是做宝石鉴定的，桌子上的东西是他的工具，他用这个东西可以看到宝石发射出来的棱，分辨出是真宝石还是假宝石，他就用这个维持生活。他这个人有一种特定的氛围，很沉闷很焦虑的，人很正直但是又老是躲避。这一切我觉得都是我们艺术家要关心的，就是你要关心周围发生的事物和周围发生的真实，同时又要把它表达出来。还有它特定的氛围，这是1992年画的。
（图15）
所以我觉得绘画能留住一种真实，这种真实还不是我们对它外部的模仿，比如说皮鞋很清楚，或者它生活的周围，还不是这样的，它要留住一种氛围，留住一种生命的氛围。这是一个草原的画《漠北的风》（图16），有风的感觉，情绪比较忧郁。
（图16）
前两三年的比较新的作品（《有书的构图》），我有一次碰到人，他说这个画我能知道你这个意思，你这个拳头很有力量什么的，解释半天。后来我也实在是坚持不住，就想办法把这个话题结束了。这张画要画的不是手多么有力量或者攥紧拳头要怎么样，我自己觉得绘画有它要面对的东西，我也解释不了这个画是什么意思，但是这画有没有它的意思呢？可能还是有一点意思的，现代人有的时候对事物的解释就不再像19世纪以前就事论事那样，那种解释不够了，而且我们现在生活的情况完全复杂化了。有的时候我们碰到一些西方现代艺术家，我们就问到他对传统怎么看，他说那个太狭隘了，装不了现在生活里那么多复杂的问题，站在现代的角度，他会觉得传统体系不足以解释新发生和生活。
这是我画的一个风景画（图17），我自己把它当成一个有特别象征的题材，很浪漫的，它不写实。虽然有这个地方，但是它不会给你限制感，不会给你在什么什么地方或者在某一个时刻，它还是要表达一种壮阔的或者浪漫的情感，在情感上隐喻着一个正在发生的事物，或者产生的事物。西方的风景画，比如说柯罗这些典型的艺术家还是很真实的，他要表达一种特别的场景，画一些河边的景色或者农村，都是很真实的。
（图17）
这是我2009年去草原写生的时候画的《窗前的人物》（图18），是一个摔跤手。后来我的朋友说我画的不如原来了，我自己对这幅作品也不是太满意，但是回来之后看还是挺好的。也就是说一幅作品不是当时可以确定的，当时有那种特定对象的情感和你的艺术幻想，那个时候无论怎么看都是很糟糕的，但是等这些慢慢消失之后你再去看，才能判断它有没有一些独立的价值。所以我们的同学对自己的作品不要做太急于的判断，急于判断就是一画完就觉得这个成功了或者失败了，还是不要这样看，艺术的情感要在比较长时间的对比关系中才能看出来，尤其要有时间的距离。
（图18）
（图19）这个弯曲的地平线我有一种特别温暖的感觉，有一次我去美国，有一个热爱旅行的朋友说带我去一个地方，去了以后那天挺失望的，天气也不好灰蒙蒙的。他让我看的地方基本上就是一种弧线的地方，蜿蜒的地形，后来我就想人类有没有共同点呢？我认为这样一种弯的形态有一种特别亲切回忆的东西。那个人是首饰艺术人，他带我去了那个他认为有他童年记忆的地方，也是这样的一个很弯的洼地，但是很温暖。
（图19）
其实大家从科学的眼光来看这张画画的是什么呢？从科学的角度来说画的是积雨云，一会儿就要下雨了，但是在艺术家的眼睛里面有没有积雨云呢？其实是没有的，我们看到的是我们认为诗意的东西，但是从科学角度去看它的时候完全是另外一件事情，所以我们这里要弄清楚艺术家和科学家的区别。其实从内容来讲这是一个现象，这幅画画的就是积雨云，那么我觉得这个时候艺术和科学在这里是有分歧的。
（图20）在这个时期我其实发生了一些变化，90年代和之前的艺术有一种很大的变化，2001年到2005年之间这个阶段的艺术就受到了批评界的批评，所有人都不认识了，有的人会说“你怎么突然画成这样了？”，这个时候我也背负了很大的压力，我有一个很大的信念要回到沉静的事物中去。我在90年代对表达情绪性的东西逐渐反感，那么这里有一个经验就是大家要对观众有耐心。一直到2005年之前，去我画室看的人基本就是两种看法，陈逸飞说你怎么画成这个样子？还有一些评论家，有的去了就什么也没说，但是我从他的表情里可以知道他的看法，那么在这里很多朋友会有疑问，你怎么突然转了表达方式，原来的紧张情绪都没有了。
（图20）
到了2005年我和丁方老师一起搞了一个展览，把二十几张画放在一起了，我问过当时每一个观众的感觉，当时我就受到大家对作品不识别的压力。我给大家讲这个是因为我们艺术家要受到的考验是很大的，当你探讨一个模式或许回顾一点方向的时候，观众不一定能马上理解，那你就必须等待，而且观众的批评有他的原因，这一点我觉得是我们作为一个艺术家应该有的一点。
（图21）艺术家有没有比普通人强的地方呢？可能有可能没有，可能有的地方要坚持一个别人还没有认识的系统，然后要很有信心的工作好多年，这是一个优秀艺术家应该具备的一种品质。比如说人家会攻击你，比如我在画素描的时候有人会说为什么这样画，好像特别不专业，当时我收到的评价是这样的，一点鼓励都没有，因为推翻式的画还是有一点差别的。那么我觉得我们年轻的艺术家要比较长时间的在坚持某一个系统的时候，要能承受住对你的不认可和不识别，当然这里面也有一些个人的原因。
（图21）
（图22）这个作品对我来讲是比较重要的作品，在90年代是一个不安的时期，中国知识界都充满着失望感，在这样的一个时期我对这样的情绪有敏感，包括我自己也有一些承载这方面的东西。我们一个是要记录这个时代看不到的波，那个是不能看到的，但是可以在心里感觉到。画家画出来的就是把不能看到的变成能看到的，这是艺术家非常厉害的一点，通过画把看到的东西变成看不到的东西，这个就是艺术奥秘的地方。
（图22）
那么我自以为它是结束了90年代所存在的很不安的情感，以及很激烈的内心冲突，这个作品刚刚出来的时候也没有太多的反应，但是我自己画出来以后自认为还是重要的，这就需要过五六年甚至更长的时间，他们说你那张画还比较重要。艺术还是要有逐渐离开的时间，离开以后大家回顾的时候它是否再在人们心里留下印象的时候，这个时候是对艺术的真实判断。
我把这个画《持楸的人》（图23）的背景说一下，在90年代中后期我是在内蒙古，我画的这个地区叫麻池，是包头以南的这样一个地区，我小的时候这个地区有泉水有很多森林和田野，过了三十年回去，没想到树林完全没有了，泉水完全没有了，全是土房子，污染的特别厉害，我就非常失望。我去的那一年包头附近还地震了，失望的心态是这个作品的基础。这个人的身份是含糊的，是个知识分子或者是一个什么人呢？就是他是不搭配的，或者他的气质和焦虑跟他的职业行为是不相关不协调的，这个在当时中国是普遍的一种现象，我画的还是很模糊的。
（图23）
如果拿我自己跟现代的一些艺术家相比，现代艺术家很大一部分基本上放弃了传统对造型进行提炼的总体过程，比如说他可以用拷贝，拷贝一个人的身体，或者用照片模拟，他放弃了自古以来对造型进行精妙化的过程。我自己是没有放弃这个过程的，但是在这个过程中也没有放弃表达现代人的某种未知的东西，这是我做的一个努力，成功不成功要看很多人的看法。
我现在跟大家完全是瞎子摸象的讲，我不太知道大家最关心的问题是什么。我自己老说人文艺术和人文主义的艺术。这个我还是想跟大家简单的说说中国自80年代以来的社会现实，其实80年代是中国知识界的一个特别重要的时期，80年代实际上是中国政治化的社会开创，大家对开创有很大的期望值，就是人要获得自主，人要自由民主，包括人性的启蒙，是这样一种背景。我自己就比较深的能够感觉到我们作为人生活在现实环境中所感觉到的那种负荷，这种负荷就是痛苦。
这是新的作品（图24），这个作品是前三四年发的，这个时候跟我早期的风景是有变化的。这个题材在前面画过一次，从画面上来说大家认不出来它，还是一个老的题材，但是我画了一张素描以后感觉到一种新的秩序产生了，产生之后这张画我自己看还是有符合自己满意的地方，它有一种新的秩序，是我过去的作品中没有过的，包括这种意境也不是我们外在写生的意境，这是一个心里的意境。
（图24）
前几年我画了一张自画像，这个时候我对生活还是有一些悲观，在这张画里这个人戴了两块表，我给这个画提了一个名字叫《有钟表的人物》，就是这个意思，这里有一个人到中年的自我审视。
这是我画的一个阿姨的舅舅（《星辰》图25），他也是一个艺术家，他身上有那种很沉重的东西，这张画的整体感还是有些问题，但是这个意境是我希望的意境，就是自然、社会和人的关系。
（图25）
这个（图26《包和陈》）模特就是我在家门口找的，我们那个居民楼当时有很多警卫，左边的这个人也是从赤峰那边过去的，右边那个人是河北的一个人。这张画我自己无法解释，但是还是接触到了自己认为比较重要的某种东西。
（图26）
我们对艺术的观赏主要还是要有社会、人和自然的统一，或者是有联系的，比如说单纯的表达自然，或者说单纯的表达社会，他们之间是有影集的关系，他们应该完整的散发出一种气息，这个是我追求的。
这是在我近期相对来讲重要一点的作品，其实这两个人物在比例上来讲可能是有问题的，按正常来讲后面的人太大了，有透视问题，如果拍照片的话后面的人应该很小，绝对没有这么大，但是如果按那个比例画的话就非常不符合我心里的那种张力，那么就画成这样了。
《光》是近期作品（图27），并没有完全画完，但是画到这一步突然出现这个效果之后我就停下来了，当时我的作品和我的情绪有一个关系，就是我画出了一种我期待的但是从来没有表达出来的一种心理沉淀的效果。这个时候其实我有一种兴奋，这是意外的，我以为要画出另外的样子。你们在创作的过程中可能也会有这样的时刻，这个时刻实际上是艺术接触到你内心真实的情感，就是真实的表述，这个时刻是很重要的，是它流露出来的，但是你是不是能很快的识别它。我们通常的技术就是把没有画完的手和脸画完，但是如果再画的话这张画所流露出来的重要东西就没有了，可能就被我们技术性的东西所掩盖了，所以这个时候大家一定要认为艺术是很敏感的。还有我对艺术的矛盾性在这里也发生了一些变化，我90年代情绪化、动感的东西和很敏感的东西在后来变得静止了，氛围也没有了，这两个东西在这个作品里多少产生了一种结合。它有静止的感觉，但是又有敏感的感觉。
（图27）
《两个布里亚特人》（图28）是画的草原和风俗，画这种题材我自己是很警惕的，它很容易画成特别外表的。但是这个作品我画的是那种对游牧生活的记忆，要是真的两个妇女站在我面前可能我画不出这个东西，游牧生活是在你心里经过沉淀的，那样很久远的，就像我们现在回忆自己儿童时代的事物，那已经不是儿童时代了，但是是关于儿童时代的记忆，这种角度可能是这种作品的目的。
> 我来回应