电影的意义 · 一封信

亲爱的朋友：
感谢你的来信。原谅我迟迟没有回信，因为你提出的问题，关于“电影的意义”，关于如何面对艺术作品中的光明与黑暗，实在是个太过宏大的问题。我并不把握自己有足够的人生经验与信心可以给出答案；而面对种种艺术作品“来去自如，全身而退”实在是一种理想状态，我自问并不能如此。
我看过的最令人郁闷的一部电影是美国导演Todd Solondz的《爱我就让我快乐》（Happiness）。电影讲一个中产家庭表面快乐幸福之下每个人物内心深处最为黑暗的绝望与这种绝望使他们所作出的种种可怕事件。这部片子让我抑郁了很久，因为我第一次认识到世界上哪怕再快乐的一种状态也都不可避免地存在一些非常龌龊不堪的暗角。作为人，其实是不存在“绝对纯洁的内心”这回事的。意识到这一点并未对我的日程生活产生什么实际的具体影响，但我对这个世界的感受却仿佛一瞬间不可逆转地突然复杂了起来，似乎某个黑暗的维度正从混沌中逐渐浮现，而我站在这个维度的入口，又冷又恐惧，那感觉十分难过。另一部让我看后久久不能平静的电影是以色列导演Ari Folman的纪录片《和巴什跳华尔兹》（Vals Im Bashir），电影结尾的大屠杀惨象与哭泣让我对这个世界充满了绝望，那一刻我有种耻于为人的愤恨和无能为力的自我憎恶。从某个角度而言，这样的电影影响了我对这个世界的看法与对人生的态度，它们为我的生活带来了黑暗。
但仔细想想又不完全如此。因为无论我是否看见，不管我何时看见，这世上的黑暗都是客观存在的，并不因我一个人的视而不见便有所减轻。而已经看到，就无法否认。要么掩耳盗铃般逃离，要么试图遗忘，要么面对。
逃是逃不掉的。因为善也好，恶也好，都不是一种独立存在的状态。换句话说，没有善，恶就不复存在；没有黑暗，也便无所谓光明。作为人，作为这个世界的一分子，黑与白（还有中间态的灰）都是这个世界不可或缺的组成元素。若向往光明，就不能否认阴影。就好象我们对待自己，不也在爱慕优点的同时接受自己的臭脾气与坏毛病吗？我们一边对镜中光鲜亮丽赴约的笑容洋洋得意，同时又不得不忍受病床上丑陋邋遢的咳嗽与鼻涕。这些好与坏同时构成、界定了自我，组成了世界。消除一个方面，另一方面也将不复存在。
沉沦则是痛苦的。我相信这世界上并不存在彻底遗忘的方法，即使存在，也会像《美丽心灵的永恒阳光》那样消除一个人的完整，在遗忘的同时迷失自我。与其浑浑噩噩，倒不如坦然面对，学习用黑色的眼睛“在黑夜中寻找光明”。
这寻找说起来充满诗意，而“吸收精华、摒弃糟粕”却并不是件容易事。从没人能给“精华”与“糟粕”作出明确的定义；而即使有所定义，也不代表一部电影或一本书的所有部分都只具有同一种性质。就说《三个傻瓜》（3 Idiots）这部宝莱坞电影吧，有多少观众会真正尝试理解“消音器”的苦衷，而不是一挥而就地鄙夷；又有多少人在挥舞着理想主义大旗的同时真正体会过对理想献祭的孤独与痛苦？一个人的出发点不同，对同一部作品便会得出不同的结论。所谓“精华”、“糟粕”其实更取决于我们自己在这个世界里的位置，我们的经历与经验所赋予我们的视角。别人的观点再优，也未必适用与自己的独特情况。真正属于自己的观念必须自己给出。人生是个量变到质变的过程，一开始的时候阅历不广，随便看到别人的观点、故事都觉得似乎很有道理，是因为自身缺乏对比依照的判断标杆。随着眼界的开阔，慢慢就发现别人说的东西也未必全对，有些道理表面合理，深究却讲不通顺；有些连表面逻辑都未必完备；甚至某些经典也常常驴唇不对马嘴。一开始我们会害怕倾听自己真实的声音，但时间终归会带人看见真正的自己。一个人的内心世界越丰富，越有力量，就越容易处理好与外部世界的关系，也便越不容易被那些瞬间的浮云与热风诱导。
回到《三个傻瓜》，我很喜欢电影对理想主义者兰乔的推崇，但并不认为兰乔因此就有资格否定“消音器”。电影没有给出兰乔成功的细节，是因为谁都知道现实世界里获取成功的艰难。我觉得理想主义并不是指做自己喜欢的事情并获得成功，它更强调的是在看到这个世界复杂黑暗的另一面之后依然保持某种程度上的纯粹与对信仰的坚持，依然保持赤子之心。理想主义不在温室中历练而出，它不看成功，不依赖于某种结果，它不是一道非此即彼的单项选择题，它需要一个人在苦难中献祭灵魂中非常珍贵的某种东西。只有体会过了这种原痛，理想主义的花朵才真正开始成长。
《三个傻瓜》没能解决理想主义的实际问题，没有哪部电影能。一部好电影，一本好书，其实并不是人生指南，它们并不能为我们回答生活的具体问题。它们最宝贵的品质在于真实，在于开启真相而不是解决问题，在于激发思考而不是给予答案。在真实面前，好作品往往是清醒的棒喝，告诉我们一个人必须坚守自我才能不卑不亢地面对那些苦难与黑暗，才更珍惜人世间美好的可贵与不易，才更努力成为这世上美好的一部分，而不是相反。
在对抗苦难与黑暗的过程中，对“美”与“善”的信念与体会可以帮助人挨过很多苦寂的日子。比如看《悠长假期》，濑名的善良与小南的温暖会让我觉得一个人活着，拥有生命去感受人间这些美好的东西是多么幸福可贵。如果我全心全意热爱他们，那么我也该全心全意努力生活，努力成为那样的人。读《刀锋》，知道还有拉里那样的人物，有毛姆那样的作者，便觉得人生在重重黑雾中也总归是有希望的，而自己在世界上哪怕多么得微不足道，也可以选择发出光亮照亮一些人，一些事，选择让这个世界变得更好一些，更暖一点。
而如果一部电影，一本书能够让一个人这样想，这样做，那么哪怕只有短短的一瞬间，我想也便完成了艺术的意义了吧。
祝好
小柯
2012年6月3日