语言就在那儿,不能辜负它
迈克:语言就在那儿,不能辜负它
刊于《Timeout北京》
作者:丁杨
按说,凭一手活色生香、视界庞杂的专栏文章名动港台乃至东南亚华人圈的迈克早该在内地走红了,起码他的拥趸不止现在这么“一小撮人”。原因是多方面的,他的书基本上没怎么在内地出版过肯定是其一,距今最近的还得追溯到十多年前经陈子善筹划上海出的那本《采花贼的地图》。好在,这种局面将因近日同时问世的《坦白说,亲爱的》、《狐狸尾巴》简体版宣告终结,何况,这只是拉开迈克作品在内地陆续推出的序幕。网上的文艺青年们终于不用再劳神费力一篇一篇从诸多途径搜集、上传迈克的文章了。
如果用三个关键词来概括迈克的文字工作,那就是专栏、翻译、歌词。前者是令他广为人知“换取一日三餐经费”的职业本钱,后者由于达明一派经典名曲《石头记》歌词的华丽、古雅而为他挣得量少质高的填词口碑,较少人知道的是翻译,也许你看过的某部伍迪·艾伦电影中主人公絮絮叨叨拐弯抹角的小知识分子对白或者艾慕杜华(阿尔莫多瓦)片中说话跟蹦豆似的西班牙女主角的午夜倾诉就出自迈克的译笔。
《红楼梦》、张爱玲、阿城、陈丹青成了他读来读去不觉厌的字纸佳馔,老上海时代曲、艾慕杜华电影、粤剧、昆曲引他醉心其中体会声色之娱,欧风美雨、历史烟云与城中八卦则被他一通举重若轻亦庄亦谐……这些足够他绕线团似地掂出个线头拉扯勾连到铺满报章专栏版面,十几二十年日日不停笔写专栏仍未枯涸,津津有味的。
一年中大多时候待在巴黎的迈克,这段时间住在香港铜锣湾一家低调舒适的酒店里。电话那端的男声磁性而温暖,国语说得字正腔圆,不时辅以开怀大笑。他说,极少做电话访问,怕人家觉得电话里说的话是不需要负责任的。做了这个采访,隔天他就要回巴黎去。
TO:感觉上,《坦白说,亲爱的》中的文章像是专栏结集,而《狐狸尾巴》是更个人化的旅行随笔。
迈克:其实《坦白说,亲爱的》中的专栏文章不是很多,即使是专栏文章,也大多是那种一周一篇或一月一篇的专栏,字数会多一些。我近年更多是在写《苹果日报》上那种六百字的专栏,同一个话题我可以连着写好几天。《狐狸尾巴》不是专栏结集,里面的文章倒都在报刊发表过,但不一定是专栏文章。
TO:虽然你的书没怎么在内地出版,但你在这边的粉丝并不少,此番推出这两本简体版新书,在文字上有调整吧?
迈克:是有一些调整。我看到网上也有人担心,怕简体版损失掉繁体版的味道,毕竟很多时候我都是用广东话写作。不过《坦白说,亲爱的》和《狐狸尾巴》中的广东话成分是比较少的,有些太难懂的广东话我就改成普通话,好在改得也不多,希望内地读者能接受这样的修改。有时候,内地读者以为自己读懂了一处广东话,可能是误会了字面的意思。当然,这次我也保留了一些具有广东话特色的根本不能“翻译”的地方,加注就好了。
TO:翻译是你在文章中时常提到的话题,哪怕中国的不同方言之间,很多意思也是不可译的吧?
迈克:对对对,这是自然,每种语言或方言都有它的特色,翻译的话多多少少会失色一点。但是有时也要做些牺牲,传递意义更重要。
TO:书中有不止一篇文章谈到章诒和、陈丹青们的新书,你对很多内地作者还是挺关注的?
迈克:确实在关注,但谈不上熟悉。记忆中我第一个关注的改革开放之后的内地作者是贾平凹,那时他刚出来,我真是觉得他写得非常好。不止对我,当时贾平凹曾震撼了一大批香港读者。另一个我很早就关注的是阿城。
TO:说到专栏写作,这种在篇幅和节奏上太过规律的写作是否令你有疲惫和灵感枯竭之虞?
迈克:还好,写了这么多年,我通常为难的是有太多东西要写而不知道写什么好。最近十五年我几乎每天都在写,很多人会说,你每天写会不会有时候不知道写什么才好?我从来没有这个问题。可能是我感兴趣的方面比较多,生活的、阅读的、电影的,在法国我就去看很多展览,所以写作的题材肯定有。其实让我每天都写是没问题的,但你要让我一个星期写一篇反而问题比较大。每天写几百字的专栏就跟每个早上都要吃早餐一样。每星期写一次我就会有些混乱,不知什么时候写才好。这些年我的写作状态很连贯,旅行时也会被打乱。大多时间我待在巴黎,偶尔出去旅行一两个星期,我会事先把稿子写好,要不然一面旅行一面写,还得集中精力,早上起来写两个小时专栏才能出去玩。
TO:这是很职业的专栏写作状态。
迈克:写专栏本来就是我的职业啊。
TO:前些天发现你在微博上,就赶紧关注你。
迈克:哈哈,我刚上去写大概一个星期吧。微博的有趣之处是传播得非常快,你不知道你写的东西会被传到什么地方去。你有粉丝,也有你关注的人,但究竟有多少人围观你,你的微博被传到哪里,你完全不知道。这种不确定性是微博魅力的一部分。以前我的很多香港朋友会上Facebook,我反而没上过。最近我开始用微博,发现以前用Facebook的朋友全部在微博上了,蛮好玩的。
说起来,微博像是另一种专栏写作,很多人每天都写。它最多一百四十字,形式上跟日报的短专栏类似。
TO:你的文章相当咬文嚼字,你对文字、词汇的感觉很敏锐,这是天性使然还是多年写作形成的习惯?
迈克:我没想过这问题,大概两方面原因都有吧。我小时候在新加坡长大,新加坡的官方语言有英语、中文,还有印度文马来文,大家习惯了各种语言交替着用。就算是华人之间,也分为福建人、广东人。当你的成长环境中多种语言、方言都有人在用的时候,你就会发现语言之间有相通和不同的地方。那种环境让我对语言本身比较关注,加上后来我做翻译工作,这项工作很难对语言文字本身没有特定的敏感度。
TO:翻译电影字幕、写专栏、写歌词都与文字有关,彼此间有什么不同?
迈克:翻译很不一样,真是在做一个传声筒,要忠于原作的意思,不能太多个人发挥,但是可以有个人特色。尤其做电影字幕,最重要的是忠实。我只对翻译字幕有兴趣,对翻译小说没兴趣。因为字幕主要是对话,很有意思。歌词呢,我是写过一些,但始终觉得产量太少,不算填词人。
TO:可是你被记住的歌词写得还是很好啊。
迈克:我知道你说的是《石头记》嘛。一提起填词我就有点惭愧,第一首填的就是《石头记》,那时香港的进念二十面体排了一出戏叫《石头记》,他们说找了达明一派来作曲、唱主题曲,可是还没找到人来填词。我那时不知道谁是达明一派,不知天高地厚,就说,哦那我来填我来填。我一直喜欢《红楼梦》,不知道填词是那么困难的工作,尤其是填广东话的词。如果与音乐本身有关那个字不出现的话,根本不能填进去。近年我不敢再填广东话的词,只填普通话的词。
TO:于是最近又为黄耀明新专辑《拂了一身还满》的标题曲作词?
迈克:我还没听到这首歌。一开始黄耀明的主打不是这首歌,不知为什么,几个星期前我才被告知这首做了主打歌。这首歌本来叫《第二春》,后来他们说这个歌名跟林夕填词的另一首歌太接近,就改成《拂了一身还满》。我觉得这个歌名有点冒险,大概很多人不知道什么意思。
TO:你写过很多关于翻译的文章,电影译名啊西方人名的翻译啊,你在翻译电影字幕的时候都注意些什么?
迈克:我翻译电影字幕最大的好处是并非翻译很多电影,像《哈利·波特》那样的电影也不会找我翻译,通常我只选我喜欢的电影来翻译。如果我喜欢一个导演,喜欢他的电影,就可以把翻译当成纯粹的兴趣去做,比如我很喜欢艾慕杜华的电影,熟悉他电影的情感和人物、他的思维方式,这样的话我翻译起来很顺利。再比如伍迪·艾伦,他电影中的人物总是不停讲话,让人觉得很难翻译,但他的风格和逻辑我完全知道,这样翻译起来根本不困难。
TO:艾慕杜华是你心仪的导演,在你看来他如果拍《半生缘》中的母女戏的话,会比很多中国导演更懂张爱玲?
迈克:其实,对电影中女性关系的处理,比如说女儿和母亲的关系,不止他一个西班牙导演做得好,很多西班牙人都会做得很好,可能西班牙女性就有这样的传统,和我们很相似。而男性之间的关系,可能意大利导演会拍得好,因为意大利男人和我们很相似。两个距离中国这么遥远的拉丁民族怎么会跟我们那么相似,这很奇怪。
我曾经统计过,我翻译过的电影中绝大部分的角色都要唱歌,于是我就变成翻译歌词,这对我也是比较大的挑战。
TO:张爱玲似是你永不枯竭的话题之源,这几年不断有张爱玲的未刊稿、未完稿如《小团圆》、《异乡记》之类公开出版,作为张迷你怎么看待这样的事情?
迈克:我当然乐意看到这些书,就算这不是她最完整的最好的作品,但对我了解她、欣赏她的文字也非常重要。很多人说自己是张迷,其实都不大了解她的,先不要说《小团圆》这样的长篇小说,就是更早的《倾城之恋》那么短的小说,真正看得懂的人也不是太多。
TO:旅行和写作是你人生的两大主题,你的旅行一般是有计划性的还是随机的?
迈克:我的旅行是完全随机的,很少有计划性,除非我要专门到某个城市去看一个展览或一场演出,我才会因此去那个地方。有时我会好奇,听说某个地方蛮好的还没去过,或者有些地方去了之后还想再去。旅行的时候我也没什么目标,看名胜很好,干脆就看看人也不错。
TO:你游历过那么多地方,但好像你喜欢停留的永远是都市?
迈克:我是无可救药的纯粹的都会人,这几年因为年纪大了,我对非城市的地方也有了一些兴趣,但也限于比较方便和舒适的地方,我是贪图享受的人。每个人旅行的选择是不一样的,有人喜欢去人烟稀少的地方爬山,而我,哪怕那边的风景很漂亮,但要亲身经历的话,我情愿去纽约,哈哈。
我每年大部分时间就住在巴黎,会回香港两次,每次待上一两个月的样子,有时也去伦敦,或者西班牙和意大利。
TO:会到中国大陆来吗?
迈克:这要视乎有没有好的演出看。我到内地来主要是为了看演出,上一次是到上海,为了去苏州看昆曲,上次到北京也是为了看昆曲,在保利大厦看《长生殿》。
TO:这两本书的作者介绍中说你至今仍遭诺贝尔评审团冷落,这是调侃或自嘲吧,你的写作有怎样的文学野心呢?
迈克:哈哈那是我自己写的,因为他们冷落我,但我完全理解、同情他们对我的冷落。我没什么写作野心,写作只是出于对文字的爱好。最早我在美国是双语写作,既用中文也用英文,后来我发现,我喜欢的不只是写作,而是中文写作。语言本身对我有太大的吸引力,语言就在那儿,不能辜负它啊,就是这么简单的事。
TO:你对戏曲,无论越剧、昆曲还是京剧似乎都很喜欢,你觉得现在还有好戏看吗?
迈克:是啊,这不是我们悲观,这就是现实的问题。看戏很多时候就是为了看演戏的人,比如上海越剧啊、香港粤剧啊,跟我小时候(六十年代)那些演员根本不能比。昆曲的好处在于它是濒临绝种的剧种,会得到更多支持和扶植,培养出很多年轻演员,这几年我反而看昆曲看得多一些,每次看都很兴奋。
我很怕看演新戏,老戏能承传下来已经很好了。有价值的是传统本身,我们看新编的戏往往都没有老戏那么好看,现代人的文学修养跟以前的人完全没得比,你要写好的戏文一定要文学功底非常好才行。这也是新戏不好看的原因之一。
刊于《Timeout北京》
作者:丁杨
按说,凭一手活色生香、视界庞杂的专栏文章名动港台乃至东南亚华人圈的迈克早该在内地走红了,起码他的拥趸不止现在这么“一小撮人”。原因是多方面的,他的书基本上没怎么在内地出版过肯定是其一,距今最近的还得追溯到十多年前经陈子善筹划上海出的那本《采花贼的地图》。好在,这种局面将因近日同时问世的《坦白说,亲爱的》、《狐狸尾巴》简体版宣告终结,何况,这只是拉开迈克作品在内地陆续推出的序幕。网上的文艺青年们终于不用再劳神费力一篇一篇从诸多途径搜集、上传迈克的文章了。
如果用三个关键词来概括迈克的文字工作,那就是专栏、翻译、歌词。前者是令他广为人知“换取一日三餐经费”的职业本钱,后者由于达明一派经典名曲《石头记》歌词的华丽、古雅而为他挣得量少质高的填词口碑,较少人知道的是翻译,也许你看过的某部伍迪·艾伦电影中主人公絮絮叨叨拐弯抹角的小知识分子对白或者艾慕杜华(阿尔莫多瓦)片中说话跟蹦豆似的西班牙女主角的午夜倾诉就出自迈克的译笔。
《红楼梦》、张爱玲、阿城、陈丹青成了他读来读去不觉厌的字纸佳馔,老上海时代曲、艾慕杜华电影、粤剧、昆曲引他醉心其中体会声色之娱,欧风美雨、历史烟云与城中八卦则被他一通举重若轻亦庄亦谐……这些足够他绕线团似地掂出个线头拉扯勾连到铺满报章专栏版面,十几二十年日日不停笔写专栏仍未枯涸,津津有味的。
一年中大多时候待在巴黎的迈克,这段时间住在香港铜锣湾一家低调舒适的酒店里。电话那端的男声磁性而温暖,国语说得字正腔圆,不时辅以开怀大笑。他说,极少做电话访问,怕人家觉得电话里说的话是不需要负责任的。做了这个采访,隔天他就要回巴黎去。
TO:感觉上,《坦白说,亲爱的》中的文章像是专栏结集,而《狐狸尾巴》是更个人化的旅行随笔。
迈克:其实《坦白说,亲爱的》中的专栏文章不是很多,即使是专栏文章,也大多是那种一周一篇或一月一篇的专栏,字数会多一些。我近年更多是在写《苹果日报》上那种六百字的专栏,同一个话题我可以连着写好几天。《狐狸尾巴》不是专栏结集,里面的文章倒都在报刊发表过,但不一定是专栏文章。
TO:虽然你的书没怎么在内地出版,但你在这边的粉丝并不少,此番推出这两本简体版新书,在文字上有调整吧?
迈克:是有一些调整。我看到网上也有人担心,怕简体版损失掉繁体版的味道,毕竟很多时候我都是用广东话写作。不过《坦白说,亲爱的》和《狐狸尾巴》中的广东话成分是比较少的,有些太难懂的广东话我就改成普通话,好在改得也不多,希望内地读者能接受这样的修改。有时候,内地读者以为自己读懂了一处广东话,可能是误会了字面的意思。当然,这次我也保留了一些具有广东话特色的根本不能“翻译”的地方,加注就好了。
TO:翻译是你在文章中时常提到的话题,哪怕中国的不同方言之间,很多意思也是不可译的吧?
迈克:对对对,这是自然,每种语言或方言都有它的特色,翻译的话多多少少会失色一点。但是有时也要做些牺牲,传递意义更重要。
TO:书中有不止一篇文章谈到章诒和、陈丹青们的新书,你对很多内地作者还是挺关注的?
迈克:确实在关注,但谈不上熟悉。记忆中我第一个关注的改革开放之后的内地作者是贾平凹,那时他刚出来,我真是觉得他写得非常好。不止对我,当时贾平凹曾震撼了一大批香港读者。另一个我很早就关注的是阿城。
TO:说到专栏写作,这种在篇幅和节奏上太过规律的写作是否令你有疲惫和灵感枯竭之虞?
迈克:还好,写了这么多年,我通常为难的是有太多东西要写而不知道写什么好。最近十五年我几乎每天都在写,很多人会说,你每天写会不会有时候不知道写什么才好?我从来没有这个问题。可能是我感兴趣的方面比较多,生活的、阅读的、电影的,在法国我就去看很多展览,所以写作的题材肯定有。其实让我每天都写是没问题的,但你要让我一个星期写一篇反而问题比较大。每天写几百字的专栏就跟每个早上都要吃早餐一样。每星期写一次我就会有些混乱,不知什么时候写才好。这些年我的写作状态很连贯,旅行时也会被打乱。大多时间我待在巴黎,偶尔出去旅行一两个星期,我会事先把稿子写好,要不然一面旅行一面写,还得集中精力,早上起来写两个小时专栏才能出去玩。
TO:这是很职业的专栏写作状态。
迈克:写专栏本来就是我的职业啊。
TO:前些天发现你在微博上,就赶紧关注你。
迈克:哈哈,我刚上去写大概一个星期吧。微博的有趣之处是传播得非常快,你不知道你写的东西会被传到什么地方去。你有粉丝,也有你关注的人,但究竟有多少人围观你,你的微博被传到哪里,你完全不知道。这种不确定性是微博魅力的一部分。以前我的很多香港朋友会上Facebook,我反而没上过。最近我开始用微博,发现以前用Facebook的朋友全部在微博上了,蛮好玩的。
说起来,微博像是另一种专栏写作,很多人每天都写。它最多一百四十字,形式上跟日报的短专栏类似。
TO:你的文章相当咬文嚼字,你对文字、词汇的感觉很敏锐,这是天性使然还是多年写作形成的习惯?
迈克:我没想过这问题,大概两方面原因都有吧。我小时候在新加坡长大,新加坡的官方语言有英语、中文,还有印度文马来文,大家习惯了各种语言交替着用。就算是华人之间,也分为福建人、广东人。当你的成长环境中多种语言、方言都有人在用的时候,你就会发现语言之间有相通和不同的地方。那种环境让我对语言本身比较关注,加上后来我做翻译工作,这项工作很难对语言文字本身没有特定的敏感度。
TO:翻译电影字幕、写专栏、写歌词都与文字有关,彼此间有什么不同?
迈克:翻译很不一样,真是在做一个传声筒,要忠于原作的意思,不能太多个人发挥,但是可以有个人特色。尤其做电影字幕,最重要的是忠实。我只对翻译字幕有兴趣,对翻译小说没兴趣。因为字幕主要是对话,很有意思。歌词呢,我是写过一些,但始终觉得产量太少,不算填词人。
TO:可是你被记住的歌词写得还是很好啊。
迈克:我知道你说的是《石头记》嘛。一提起填词我就有点惭愧,第一首填的就是《石头记》,那时香港的进念二十面体排了一出戏叫《石头记》,他们说找了达明一派来作曲、唱主题曲,可是还没找到人来填词。我那时不知道谁是达明一派,不知天高地厚,就说,哦那我来填我来填。我一直喜欢《红楼梦》,不知道填词是那么困难的工作,尤其是填广东话的词。如果与音乐本身有关那个字不出现的话,根本不能填进去。近年我不敢再填广东话的词,只填普通话的词。
TO:于是最近又为黄耀明新专辑《拂了一身还满》的标题曲作词?
迈克:我还没听到这首歌。一开始黄耀明的主打不是这首歌,不知为什么,几个星期前我才被告知这首做了主打歌。这首歌本来叫《第二春》,后来他们说这个歌名跟林夕填词的另一首歌太接近,就改成《拂了一身还满》。我觉得这个歌名有点冒险,大概很多人不知道什么意思。
TO:你写过很多关于翻译的文章,电影译名啊西方人名的翻译啊,你在翻译电影字幕的时候都注意些什么?
迈克:我翻译电影字幕最大的好处是并非翻译很多电影,像《哈利·波特》那样的电影也不会找我翻译,通常我只选我喜欢的电影来翻译。如果我喜欢一个导演,喜欢他的电影,就可以把翻译当成纯粹的兴趣去做,比如我很喜欢艾慕杜华的电影,熟悉他电影的情感和人物、他的思维方式,这样的话我翻译起来很顺利。再比如伍迪·艾伦,他电影中的人物总是不停讲话,让人觉得很难翻译,但他的风格和逻辑我完全知道,这样翻译起来根本不困难。
TO:艾慕杜华是你心仪的导演,在你看来他如果拍《半生缘》中的母女戏的话,会比很多中国导演更懂张爱玲?
迈克:其实,对电影中女性关系的处理,比如说女儿和母亲的关系,不止他一个西班牙导演做得好,很多西班牙人都会做得很好,可能西班牙女性就有这样的传统,和我们很相似。而男性之间的关系,可能意大利导演会拍得好,因为意大利男人和我们很相似。两个距离中国这么遥远的拉丁民族怎么会跟我们那么相似,这很奇怪。
我曾经统计过,我翻译过的电影中绝大部分的角色都要唱歌,于是我就变成翻译歌词,这对我也是比较大的挑战。
TO:张爱玲似是你永不枯竭的话题之源,这几年不断有张爱玲的未刊稿、未完稿如《小团圆》、《异乡记》之类公开出版,作为张迷你怎么看待这样的事情?
迈克:我当然乐意看到这些书,就算这不是她最完整的最好的作品,但对我了解她、欣赏她的文字也非常重要。很多人说自己是张迷,其实都不大了解她的,先不要说《小团圆》这样的长篇小说,就是更早的《倾城之恋》那么短的小说,真正看得懂的人也不是太多。
TO:旅行和写作是你人生的两大主题,你的旅行一般是有计划性的还是随机的?
迈克:我的旅行是完全随机的,很少有计划性,除非我要专门到某个城市去看一个展览或一场演出,我才会因此去那个地方。有时我会好奇,听说某个地方蛮好的还没去过,或者有些地方去了之后还想再去。旅行的时候我也没什么目标,看名胜很好,干脆就看看人也不错。
TO:你游历过那么多地方,但好像你喜欢停留的永远是都市?
迈克:我是无可救药的纯粹的都会人,这几年因为年纪大了,我对非城市的地方也有了一些兴趣,但也限于比较方便和舒适的地方,我是贪图享受的人。每个人旅行的选择是不一样的,有人喜欢去人烟稀少的地方爬山,而我,哪怕那边的风景很漂亮,但要亲身经历的话,我情愿去纽约,哈哈。
我每年大部分时间就住在巴黎,会回香港两次,每次待上一两个月的样子,有时也去伦敦,或者西班牙和意大利。
TO:会到中国大陆来吗?
迈克:这要视乎有没有好的演出看。我到内地来主要是为了看演出,上一次是到上海,为了去苏州看昆曲,上次到北京也是为了看昆曲,在保利大厦看《长生殿》。
TO:这两本书的作者介绍中说你至今仍遭诺贝尔评审团冷落,这是调侃或自嘲吧,你的写作有怎样的文学野心呢?
迈克:哈哈那是我自己写的,因为他们冷落我,但我完全理解、同情他们对我的冷落。我没什么写作野心,写作只是出于对文字的爱好。最早我在美国是双语写作,既用中文也用英文,后来我发现,我喜欢的不只是写作,而是中文写作。语言本身对我有太大的吸引力,语言就在那儿,不能辜负它啊,就是这么简单的事。
TO:你对戏曲,无论越剧、昆曲还是京剧似乎都很喜欢,你觉得现在还有好戏看吗?
迈克:是啊,这不是我们悲观,这就是现实的问题。看戏很多时候就是为了看演戏的人,比如上海越剧啊、香港粤剧啊,跟我小时候(六十年代)那些演员根本不能比。昆曲的好处在于它是濒临绝种的剧种,会得到更多支持和扶植,培养出很多年轻演员,这几年我反而看昆曲看得多一些,每次看都很兴奋。
我很怕看演新戏,老戏能承传下来已经很好了。有价值的是传统本身,我们看新编的戏往往都没有老戏那么好看,现代人的文学修养跟以前的人完全没得比,你要写好的戏文一定要文学功底非常好才行。这也是新戏不好看的原因之一。
> 我来回应