春晓：静水深流——刊于121期《风尚志》

                                                                                                                         （童亮/文）
【引文】人的成长过程，跟节目竟是一模一样的。你开始越来越接受自己，就像老邻居一样，看了他十几年的为人处世，最后接受了他所有的优点和缺点。我也这样，既是主角又是旁观者，看自己的一切，看自己节目的一切。
    
    我从来不会说“听众朋友们，你好”，同样地，我也从不写稿，在话筒前，我只是全情投入地在对一个“你”倾诉。新进台的一个DJ，她很喜欢我节目，想看看我是怎么说话的。她以为我会有个稿子，结果她发现我就是一个人好像看着外面的导播室，但眼睛是空洞无神的，就是这么一个很游离的人自己对着话筒摇头晃脑地抒情。而我，对此浑然不知。
     听众在我眼里是个体，我会有一对一的角色感，好像这个城市里有很多人，“你”就是我要找的知音，“你”听得懂我，我也懂“你”，于是“你”能够包容我的全部。说错话也好，不得体也好，哪怕太冲动，都是我给“你”最直接的反应，是一种叫做“当下”的东西，真实注定了不完美，却也注定了有趣。
      这种有趣不仅是电台工作让你保有充足的个人时间、丰富的个人空间，更在于几平米方寸之大的世界，变成了你与很多同类的乌托邦。
      电波那端的人与我，并不相识，也许此生都不会见面，相隔千里却远胜身边见过数面的人。任何时候，我的情绪，好或者不好，自己听不出来，可他们每次都能听出来，你就觉得这群人真是奇了，他们怎么那么厉害。而后来，我明白了，只有从内心出发的，才能最终抵达内心，我在话筒面前最坦白，没状态就说没状态，开心的时候就说得忘乎所以。直播时的蠢事情，之后我想干也干部出来，而同样，说过的那些智慧话语，之后我都不相信是自己说出来的。扒下美丽的衣服吧，才会让你因为真性情而可爱，不要携带那么多镜子地活着。
      有些夜晚，我也会一句话都不想说，那时候我会想自己如果是个会计多好，闷头做账就行，可我偏是个话筒临时持有者，它就是你的，你没办法丢掉。这样的夜晚，我并不会离开或消失。这么多年在北京，我只有一次请过假，是因为颈椎的问题，倒在床上起都起不来，其他的夜晚，不论我状态如何，我都会在。
    “我在”就是一种生命的状态，“我在”就是邀请有缘的朋友到我的精神世界里面来走一遭，就某首歌来聊一聊当下的感受，没有视觉的冲击力，也不会有语言的强势，我渴望像中国的水墨画那样，有的只是一种感觉。我与电波那端的“你”，都是一类人，内心敏感表面平静。
      现在这个阶段的我，会希望自己像水，平静淡然，却流有余味。

【手记】我们约在三里屯的一家咖啡馆。绿植很多，色彩浓郁。我在路边迎她，走过来的时候，陌生人间惯用的含羞，让我们互相回避了对方的视线。走近时却又自然熟稔地闲聊。她比我想象中清瘦，手机屏幕是梵高的Night Cafe。是的，毋庸置疑的一点是，她很真诚。