【清炖牛腩】作者：肉腾腾

                
                
    炖牛腩的时候，我忽然想起多多来。
　　为什么会在烹饪的时候想起儿子，却不是在更恰当的时间——比如收拾他的衣服和整理照片的时候。那些看来更有关联的线索，从没有把我的思绪引向他。
　　
　　夫人曾在电话里问我，你想多多吗。
　　我老实作答，不想。
　　我甚至想不起来他的模样。电话里传来他愉快的尖叫，在我听来，与所有的婴儿别无二致。
　　关于他的消息不断传来：感冒了，晚上因为透不过气大哭；感冒好了，脸蛋被冻得更红了。打预防针的时候很勇敢没哭……
　　
　　我默默听着，偶尔陪上两句笑声做为回应。比起他身边长辈所受的疾苦，一个婴儿浅显易收的悲欢无足挂齿。哪怕，他是我的儿子。
　　
　　十月的辛苦孕育，给了我们一个血脉相连的生命个体。但那些克制和维系着我们每个生命个体的感情线索却并非与生俱来。在我和他之间，还没有建立起一条可以通达的纽带。
　　
　　牛腩煲了两个小时，掀开锅盖，所有的汁液和香气正在沸腾和绽放。下锅之前因为找不到草果八角，气急败坏的打电话回去问夫人的郁闷心情一扫而空。
　　
　　将来不久会有这么一天，多多跑过来偷偷掀开盖子，捞起一大块肉狼吞虎咽的塞进嘴里去，又心满意足的跑开。
　　
　　我从未留意过，那些令唇齿留香的事物是如何发生和沉淀的，我们只是按部就班的把材料准备好，小火慢攻，然后安静等待，等待时间把原本不相干的一锅，熬成亲热交融的一家。
原文地址：http://www.douban.com/photos/photo/916357900/
作者给儿子多多拍摄的相册：http://www.douban.com/photos/album/23954921/