前往五台山路上的车与司机

作者:
比尔波特
作品:
《禅的行囊》书摘 (非文学 创作) 第3章 共4章
发表于:
2010.9
五台山是黄河以北最为著名的佛教名山,也是所有佛教徒朝圣之路上必不可少的一站,但三月显然不是理想的季节。大多数朝圣者选择在夏季造访,而石家庄、太原或者大同则是他们经停中转的主要驿站,五台山与这三座城市的距离都在200公里、或者四个小时车程之内。也就说,我选择的这趟班车将在中午之前到达——但这只是在路上一切顺利的前提之下而言。 开车后没多久,我注意到地板上有裂缝,透过裂缝可以直接看到车下的路面。还没出城,我的双腿已经冻得麻木,不得不拿出背包里备用的羊毛袜,套在脚上的普通袜子外面。几分钟之后,车厢里传来一股燃烧橡胶的怪味,紧接着,靠窗的座位下面开始散发热量。看来是有人向司机投诉过了。然而好景不长,我的脚趾刚开始恢复知觉,暖气就消失了。接着,大巴开始不断抛锚,大概有六七次之多。每次抛锚停车,司机就把驾驶位旁边的发动机罩掀开,在变速箱或者连杆上拨弄几下。我看不懂到底是什么地方出了问题,以前在军校里学过的汽车机械常识,自从我逃出军队之后就全忘了。 我曾经在佐治亚州本宁堡美军军事基地的吉普车机械学校当过汽车兵。培训期结束前的一个星期,我们全班接到了被派往越南的通知。所有人都欢呼雀跃。一帮半大小子就要上阵杀敌了,而敌人都是些看起来比他们家隔壁的邻居还要安详的人。同学们为此表现出的热情让人难以置信。那是1964年夏天,电视里还没开始出现大批尸体袋被运回的镜头。那年春天,我刚从大学里退学(这已经是我第三次退学了),正好接到服兵役通知。规定的服役期限是两年,而我主动要求多待一年,条件是把我派到德国去。在当年,服兵役是可以谈条件的:只要答应多干一年,就可以挑选地点和专业培训项目。结果人算不如天算,突然冒出个越南,之前谈好的一切自然只能作废。第二天,我就离开了本宁堡基地,那天刚好是发饷日。 一名二等兵的月饷在当时是78美元。有了这笔钱,再加上头两个月的节余,足够我逃出佐治亚州,搭顺风车横穿美国了。过了不到一个月,在经历了一场车祸,一次拘留,和一个女色情狂的骚扰之后,我被八月下旬的一场暴雪困在了蒙大拿州的公路上,饥寒交迫,穷困潦倒,风雪中一辆车也看不到。最后,我只好步行至附近的小镇,到警察局里去自首。局里的号子每间有两张上下床,上铺已经有人了。我在下铺安顿好,转头要跟室友攀谈。定睛一看,吓了我一跳,差点夺路而逃。那是个已经几乎不成人样的流浪汉,脸上和身上布满了划伤、瘀紫和肿块。铁路警察把他从一列全速行驶的货车上抛了下去,后来,有人在铁路边发现了他,于是被带到警察局疗伤。医院才是他该去的地方,但那显然是不可能的。 当天下午,警察开车把我送到蒙大拿州东部大平原上最大的城市迈尔斯城。接下来会怎样,我一无所知,只能做好最坏的打算。事实证明,最坏的情况发生在迈尔斯城监狱,那里面根本没有床,只有一排铁架子。运气好的话,你能找到几本杂志当枕头。这儿的人都不喜欢流浪汉。过了一个星期,军方才派人来把我领出去。那是无比漫长的一个星期,七个漫长而寒冷的夜晚——每天晚上你都会被监狱对面射击场上的枪声惊醒——和七个漫长而无所事事的白天。我翻来覆去地看那几本兼职做枕头的杂志,里面尽是些关于怎样打猎、垂钓和到海底寻宝的文章。我打定主意,如果有朝一日能离开军队,定要如此享乐一番。 带我出去的人来自附近的一处空军导弹基地,他把我送上了火车。因为我是主动自首,所以军方也懒得专门派人过来押解我。四、五天之后,我又回到了本宁堡,向我所在的小队报到。军士长问我为什么擅离职守,我一一坦白了我的理由。奇怪的是,他不仅没把我送上军事法庭,反而居然遵守了之前的约定,即使后来我在他手下依然吊儿郎当也没有毁约。我先是被派到炊事班干了一个月,接着又去接受文职培训,然后就被派往德国,在一个医务营的总部服役。我的汽车机械知识也就此停留在开小差之前的水平:变速箱,连杆,不是变速箱就是连杆。 司机修着他的车,我胡思乱想着我的往事。在中国,我从不担心汽车抛锚。中国司机能自己解决所有故障。我们这位一开始只是用螺丝刀鼓捣了两下,车就又能走了。后来情况越发严重,他也认真起来,拎着钳子、扳手和一股金属线消失在车轮下面。半个小时之后,他钻了出来,跳进驾驶室,车子又继续盘旋在山路上,翻过一座又一座巨大枯黄的山峰向大同东南方向开去。 开进第二道山脉的时候,我们在峡谷里看到了悬空寺。顾名思义,那是一座建在半空之中、悬崖之上的建筑。这里是所有前往山西的旅行团必然会停留的景点,我自己就已经来过两次。尽管看起来像座寺庙,它的修建其实是出于军事目的:过去驻扎在附近的戍边军人常到此焚香祷告,祈求上天神灵保佑边疆安宁,免受游牧民族侵扰之苦。我们的车不是旅行团包车,因此并没有停下。从车窗上向外看去,悬空寺的空中楼阁在晨曦中凌空危立,不似人间。
© 版权声明:
本作品版权属于作者比尔波特,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
« 上一章  |  下一章 »