第七章。雅可或着裤的云

母亲想象着六十年前的那个夜晚﹐自己被包在襁褓里﹐带出了圣约瑟教堂的情形。 一切不幸的根源﹐都包藏在血管中东奔西突的液体里﹐衍生﹐流传。 母亲想﹐这女婴为什么要活下来。不能够活下来﹐如果她不活下来﹐不幸与罪会戛然而止。母亲诅咒着自己﹐一面在心里默念﹕要停止。 母亲将轮椅推到了她屋里﹐无声息地看着床上那个气息匀静的形状。 她在黑暗里安然沉睡﹐对腹中膨胀的罪恶﹐毫无知觉。母亲看着她﹐听着彼此的呼吸交缠在一起。她的泰然﹐对这个年老的人形成了一种压力。母亲终于不耐了。这时候﹐摆钟“当”的一声﹐倏然间地﹐如痛定思痛的人破釜沉舟的一个决心。母亲想﹐要停止。 她自然不知道母亲心中绵长阴伏的过程。只是在睡梦中﹐她感到下腹部迟顿地一痛。她挣扎﹐睁开眼﹐以为在梦魇中醒来。她看到母亲的生铁熨斗正沉重地沿着身体鼓胀的轮廓滑落。同时﹐有些液体在体下汹涌地流动﹐锐痛也猝不及防地来了。她扭过了头﹐惊恐地看见母亲。 母亲抽动着左边的脸﹐在拨打急救电话。 母亲说﹐忍着﹐就快好了。 一个早产的女性胎儿﹐与她脱离。她感觉自己并没有预想中那么绝望。母亲对着苏醒的女儿﹐说﹕记住﹐我救了你。 她虚弱地看了母亲一眼﹐说﹐我记住了。 现在﹐她坐在他床边﹐跟他说这些﹐轻声慢语。眼神游离着﹐内里一种坚执的光﹐还是对他造成了打击。这些﹐对她而言﹐日积月累地缠绕胀大成一个茧﹐硬化为了一只核。这核带着锐利的角﹐腐败的味被她诞出来。他说服着自己﹐说是不怕为她分担。然而﹐这些事情﹐如尖利的矛﹐已然将他单纯稀薄的阅历刺得千疮百孔。他知道自己有些不镇定。 他们在清晨的阳光里﹐紧紧抓住彼此的手﹐都觉出了对方的用力。他们无法分辨﹐他们之间﹐谁更需要谁。 以后﹐她没有再对他提起那个美国男人。 意外的是﹐他的同房马汀会来医院探望。马汀一如既往地快乐﹐进来的时候﹐做一个鬼脸。很用力﹐挤得脸上酒刺红胀﹐好似一颗大草莓。马汀摸摸他的头﹐说﹐战士﹐你如今在留学生部红得发紫。女孩子说起你的时候调儿都变了。你听着﹐杰西卡说﹐哦﹐上帝﹐那个勇敢的人﹐他还好吗﹖这胖大的男人﹐捏起嗓子学起楼下那个害羞的冰岛小姑娘﹐声音颤抖﹐活像一只求偶未遂的知更鸟。他禁不住哈哈大笑﹕别蹧践人了﹐老流氓。 她就是这个时候出去的﹐提着热水瓶。马汀回转了身﹐目光笔直地盯着她﹐说﹐身材不错。小子﹐听着﹐我也喜欢冷若冰霜的妞﹐因为他们在床上很热。 他其实看出她有些不快。马汀的没心没肺的确惹人恼。 他沉默了一阵儿﹐不知道说什么。倒是马汀﹐跟他提起了巴里安。巴里安现在在拘留所里﹐准备引渡回原籍。马汀似乎有些同情他。马汀有一点好﹐评价对事不对人﹐不太在意成见。这时候﹐你往往会看到这个痞子发言中成熟的一面﹐立场客观且高屋建瓴。 马汀对这件事又有真知灼见。他说在性的问题上﹐巴里安的问题在于失去了度。他说﹐Jeremy﹐你记着。中国的话里﹐这叫“过犹不及”﹐对女人也是如此。我对你说过﹐中国女人是难缠的。 他想一想﹐终于向马汀问起难缠的中国女人﹐李博士。 马汀犹豫了一下﹐对他说﹐她自杀了。 他心里一紧。虽然﹐他觉得自己对此不应该太意外﹐但是﹐心里还是紧了一下。 马汀说﹐她留了一封遗书﹐从北大楼的天台上跳下来﹐落到了楼下的紫藤架上。感谢上帝﹐没有摔死﹐现在还在抢救。 李博士成为他与马汀这次对话的休止符。马汀起身告辞﹐说﹐等你回来﹐就会知道了。 他回来﹐被意想不到的东西包裹了。这东西叫做荣誉。校方与学院各自为他开了一次表彰大会。如果不是他的中文还不够灵光﹐“大学生联会”甚至要为他在各高校安排一次巡回演讲。外面各种采访更是络绎不绝。他虽然是个随和的人﹐也觉得自己成为了一只提线木偶﹐要做的事情﹐只是抖擞精神﹐在该笑的时候笑一下。或者﹐将自己的事迹﹐如果可以称之为“事迹”的话﹐像背书一样﹐有口无心地说上几遍。误差率尽量小于百分之一。在这个形式主义昌盛的国家﹐得到虚荣﹐不是一件困难的事情。然而﹐维持这份虚荣﹐需要毅力和耐心。 在他终于失去耐心的时候﹐校方放他回去上课了。他满心轻松地回到课堂上﹐这是出事以来他上的第一堂中文课。当看到一个中年男人拎着讲义夹走进课堂﹐他才倏然想起﹐李博士不在了。 平心而论﹐这男人的课比李博士上得更有趣些。李博士毕竟是一个女人﹐在见识上有着女人的信马由缰与武断。这男老师则是一种类似于卡片抽屉的类型﹐知识体系完善而有序。面对好奇的学生﹐很少会有应答不暇的时候。 他在这天的傍晚﹐打通了李博士家的电话。是家里的保姆接的﹐对他说﹐阿姨在医院里﹐叔叔也在。他问起医院的地址﹐保姆犹豫了一下﹐告诉了他。 他推开病房的时候﹐看见了李博士的丈夫。男人形容苍老﹐已无法令他联想起那次聚会里为他们忙前忙后的﹑严肃却风度亲和的中国官员。这男人抬起头看着他﹐眼神涣散﹐手紧紧握着的﹐是床上那人的手。 床上的人。他走近去﹐惊奇这闭了双眼的女人﹐依然美丽。因为面目平和﹐没有焦虑﹐皮肤舒展出了细腻的光晕。身体上插满了各种输液管﹐有液体安静地流动﹐犹如灌木的根须﹐滋生蔓延﹐生机无限。受难﹐已经在脸上了无痕迹。这女人﹐此时存活得纯粹而简单﹐幻为一株雌性的植物。 男人看着他﹐眼光浑浊﹐说﹐她不会再醒过来了。 他不知如何安慰男人。对于这年长的同性﹐他还是个孩子。他的早熟与男人的脆弱﹐将他们心理的落差抹平。他在这男人的眼睛里﹐看到了丰厚的阅历之外﹐一些血淋淋的东西。这东西在和平的背景之下是美好的﹐但是此时凶险得惊心动魄。 这东西叫做“爱”。 婊子养的黑鬼﹐真想宰了他。男人说过这句话﹐将手里的那只手握得更紧了一些。 他这才注意到﹐李博士的另一只袖管﹐是空荡荡的。她在奋身一跃的时候﹐跌断了胳膊。他走过去﹐将绺成一团的袖子捋齐﹑展开﹐像是抚平一片发皱的叶子。 他回到公寓﹐看见她在等他。 马汀不在。她倚在床上﹐在翻看一本红封皮的英文书。他其实很少看见她如此散漫的姿态。有一种风情流溢出来﹐似乎原本是不属于她的﹐但此时与她的身体水乳交融﹐让他动心。 他坐下来﹐吻她的头发﹐发丝撩得他痒稣稣的。她忽然坐起﹐合上手里的书﹐是《Rape of Nanjing》﹐摆在他的书架上﹐已有半年。这本书﹐他没仔细看过。开学的时候﹐学校发给留学生人手一册。其实﹐他在中学时候﹐就知道这本书与这个斗士一般的华人女作家。然而﹐这是本红颜色的书。在内心里﹐他其实有些惧怕红色的东西。红色﹐太激烈﹐不计后果。 他宁愿这本书是黑色的。他愿意相信﹐其中的文字是对这城市的伤痛﹐冷静的沉淀。这座城市温润的表皮下﹐其实积聚着一些恨﹐积聚的方式叫做反省。对于博大而狂热的东西﹐他向来心生畏惧。譬如战争﹐无论成败﹐过程都让人意志消磨﹐内里是黯然的恐怖。他想﹐战争是一种蛊﹐永远无法真正结束。这本书﹐与另外一些书一样﹐在他看来﹐都是遍体鳞伤的爬行者在与历史的磨砺纠缠中落下的腐肉﹐残忍得触目。 她并不知道他在想什么﹐她将这本书塞进包里﹐说﹐借给我看。 这天晚上﹐他见到雅可﹐在仓库里。 秦淮河畔有个纺织品厂遗弃的仓库﹐改建成了小剧场﹐演出着面目全非的奥尼尔剧作。她又一次带他来了陌生的地方。的确﹐她的信马由缰﹐时常让他感到困惑。空阔的天花板上垂下的帏幕﹐盘旋错综的管道﹐连同锈迹斑斑的消防栓。每一处细节﹐似乎都在新与旧之间举棋不定。这是他最初接触到中国的小剧场话剧。他坐在观众席上﹐感受着一种令他困惑的力量。这力量并非来自艺术﹐而是因为在散漫无序中迸发出的热度。其实是闹剧﹐后来他回忆起﹐他又的确是被闹剧式的表演深深感动了。 这更像是一种致敬游戏﹐五分钟﹐走马灯一样的。似乎匆匆梳理了奥尼尔的戏剧人生。每部剧作只演五分钟。错乱的情节与对话﹐也在五分钟后戛然而止。 《大神布朗》。 幕启的时候﹐他看到台上多了一把椅子。只开了一盏顶灯﹐昏暗得很。椅子下方一团似是而非的白。白色开始微弱地蠕动﹐是一个人。那人缓缓地站起﹐辨不清相貌﹐因为戴了一只面具。当灯光亮起一些的时候﹐他看出了那面具的粗陋。演员沉默着﹐只一瞬﹐猛然晃动了自己的身体﹐像是被人剧烈地推搡。陈旧的白袍铺张开来﹐掀起了小小的气流。身后垂挂着肮脏的酒红色的丝绒﹐轻微地抖动。 突然﹐这人迅速地跳到椅子上﹐摊开手掌﹐向着刚纔站着的地方﹐发出极其宏亮而清晰的声音﹕污辱是一种信仰﹐为了保全自己﹐魔鬼也得有信仰。可是﹐布朗先生﹐伟大的布朗没有信仰。 他几乎被吓了一跳。短暂的停歇后﹐这嘹亮的声音倏然激动得失去自制﹕布朗爱的不是她﹐是我。因为我才能掌握得到爱情的力量。因为我就是爱情。 他终于明白﹐这台上有一个被省略的缄默角色﹐和这演员演着对手戏。他当时还未读过奥尼尔﹐他不知道﹐这个人就是布朗。 他只是有些感兴趣了。 然而这时候﹐台上的人却高举了拳头﹐大声疾呼﹕什么也没有了﹐就剩下人的最后这个姿态。凭着这个姿态﹐他赢了。 在歇斯底里的笑声中﹐幕落。 他并不知道这出戏表达了什么﹐因为过于错落与简洁。只是﹐其中有种滑稽的伤感﹐让他体会到了一种打击。在接下来的时间里﹐他一直在想这只面具底下﹐是怎样的一张脸。 她告诉他演员的名字﹐冯雅可。 在回来的路上﹐她说﹐这个小剧场在城市里有着奇特的声名。它的创办人是 “八九” 后被革职的一个教授。教授后来下海从商﹐用捞来的第一桶金买下了这个仓库﹐演他自己想看的东西。这个剧场有着民间和民主的朴素面目﹐只有在这座城市里﹐才可以敛声屏气地生存。教授又被称为“教父”。“教父”用另一些钱养了年轻的无业游民﹐是剧场的演员。他突然问她﹐雅可也是吗﹖她说﹐雅可不是﹐雅可只是玩票而已。她看他一眼又说﹐雅可曾是这些人中间演技最差劲的一个﹐排梅特林克《群盲》﹐有一场要亲嘴的戏﹐雅可没碰着人家自己先发起抖来。她本不是雅可要亲的人。为了克服他的心理障碍﹐挺身而出﹐把初吻献出去了。 她说得云淡风清﹐好像在谈论一只小狗。 这时候﹐他隐隐已有感觉。在这城市的盛大气象里﹐存有一种没落而绵延的东西。这东西的灰黯与悠长渐渐伸出了触角﹐沿着城池的最边缘的角落﹐静静地生长﹐繁衍。或许﹐是见不到光的﹐并非因为惧怕。而是﹐为了保持安稳的局面。因为﹐一旦与光狭路相逢﹐这触须便会热烈地生长﹐变得峥嵘与凶猛。 实际上这种退避三舍﹐恰是对这城市容纳姿态的某种迎合与感恩﹐是存处之道。这是他无法想象的。他依稀记得﹐父亲曾拿给他看的一部故事集﹐题目很宏大﹐叫做Tales of the World, 背景其实是千多年前的古中国。这书中强调了一种精神﹐叫做Cultivated Tolerance。里面有作派奇异的人物﹐贵族与平民﹐在这些故事里﹐他们的怪诞具有了某种表演的性质。他难以理解﹐为何关乎隐忍。他们被宽容与骄纵﹐甚至获取了他人的喜爱﹐被称为贤者与名士。他们的表演是不合时宜的﹐且不够含蓄﹐有着等待谢幕的急切与随意。 小剧场让他感到似曾相识﹐当雅可在舞台上出现﹐这种感觉渐渐浓烈﹐接着又有了不安。大约形成了一种威胁。他是太现实的人﹐而这有些破落的舞台告诉他﹐现实的意义只在于随时被瓦解。他感到﹐雅可或许是不同的。多年后﹐甚至在雅可离开之后﹐他才明白﹐这“不同”﹐ 是这城市肌肤上烙印一样的东西﹐平日蜇伏于厚实的表皮之下﹐只有浅浅的痕。然而﹐一旦遭遇烈火﹐便无所遁形。深一些﹐再深一些﹐显出了淤血一样的底色。 再看到雅可时﹐是两个星期之后。 在汉口西路上的“猫空” 茶吧。 他和她面对面坐着﹐他看着她。阳光被玻璃窗滤过﹐温暖得像些绒毛﹐拂过他们身上。他觉得心里有些适意的酥痒。 这时候﹐他看到她的眼睛亮一亮。她说﹐雅可。 他转过身﹐看见一个瘦长的青年﹐远远地走过来。青年留着齐颈的长发﹐发梢散漫地窝在海蓝色的套头毛衣里。青年的声音浑厚﹐说﹕真巧。 然而﹐他却些微地失望了。没了妆的雅可长着一张平淡的脸。轮廓优柔﹐五官写意﹐好像被稀释后的墨水轻描在宣纸上﹐模糊地洇开来。 她一改平日的矜持﹐变得有些絮叨﹐对着雅可嘘寒问暖。 雅可指指手里的提包﹐说﹐我来交货。 她默许地点了头﹐看着青年远远地走开。 雅可再出现的时候﹐手里是一只托盘 。 托盘里是两杯茶。 雅可将茶摆在他们面前﹐弹了弹杯子﹐发出悦耳的脆响。雅可对他笑一笑﹐说﹐这是我的货。 她捧起那只杯﹐眼里是别样的惊喜﹐对他说﹕这里的杯子都是雅可手工做的。 然而﹐这杯与他刚纔用过的琉璃杯子﹐有着很大的不同﹐因为没有了流丽的线条。初看只是烧过一道的陶胚﹐还有烟火熏烧的痕迹。外面却上了一层釉。杯身就很清雅了﹐将粗砺囚禁在里面﹐让你知道这好是怎样脱胎而来。 这杯子的别致﹐使他联想起很多艺术家的处境。他唐突地问﹕靠做这个﹐能赚到钱么﹖ 雅可宽容地对他笑﹐他却看出来这宽容是以不屑作底的﹕要赚钱﹐何必做这个。 她接过话去﹐告诉他﹐X地有座规模很大的影视基地——水浒城。里头的陶俑﹐十有八九是雅可在陶艺系的一班同学做的。是他们教授接的活儿。那是赚钱的﹐一只俑﹐手工费是两万块。 他知道雅可是没有做了﹐然而又不甘心﹐说﹐也算是艺术吧﹐商业艺术。 雅可笑﹕泥水匠的活儿罢了。 雅可的话很少。 晚上﹐她在橱柜里翻找﹐举着一件裁剪空阔的麻布衣服﹐迎着光线﹐看得出是粗针大线。 她说﹐那一年﹐在艺术学院的陶艺双年展上﹐她看到了这件衣服﹐挂在角落里﹐如同破败的一面旗。而作为展品的﹐是衣服上缀饰的硕大钮扣﹐白陶制成﹐上面镌着累累的鱼骨。 她驻足很久﹐为这些不合时宜的扣子。 后面有男声出现﹕这是卖的。 她没有回头﹐问价钱。 男人说﹐一千。 她转过身去﹐发现声音沉实的男人﹐其实是个男孩﹐长相优柔。 男孩用温柔浑厚的声音说﹐值这个钱。这种扣子﹐世上只有七粒﹐限量版。 她要离开。 男孩轻轻拉住了她的袖子﹕我需要这些钱﹐我要去买粉。 说得不疾不徐。她惊异地看这张脸﹐无辜﹐诚恳。 这件衣服﹐以五百块成交﹐他们预支了彼此的友谊。 后来她知道雅可骗了她。雅可一个人去了锡山﹐挖来大包黏土﹐烧成不计其数的半陶扣子。自制模具﹐印上了累累鱼骨。 雅可说﹐我是假作真时真亦假。 雅可的妈妈是老一辈的文艺青年﹐因为迷恋一个更老也更文艺的俄国诗人——马雅可夫斯基。于是给儿子取名雅可。 雅可说﹐我是个单相思加意淫的产物。 然而关于雅可的身世﹐她深信不疑。并非因为悲情﹐而是惨淡得荒诞。基本上﹐这是个关于抛弃的俗套故事﹐或者﹐是数个。雅可说﹐我是个遗腹子。事实上﹐雅可的父亲在他妈妈怀孕时去了南美﹐没有再回来。不知所终。雅可说根据民法通则第二十三条：公民下落不明满四年﹐利害关系人可以向人民法院申请宣告死亡。人间蒸发二十年﹐死了五次了。 雅可说﹐所以﹐我是个遗腹子。 雅可的妈妈在他十八岁的时候﹐对雅可说﹐儿子﹐我要为自己活一回。 理论上﹐为了追寻马雅可夫斯基﹐这个浪漫主义者用了最现实主义的手段﹐与一个在俄罗斯倒卖服装的东北佬结了婚﹐去了莫斯科﹐没有再露面。 雅可说﹐你看﹐我堕落﹐社会都原谅。 这么说﹐有点儿想当然。雅可第一次吸粉被人告发。学院没有原谅﹐顺理成章地开除了他。 这是半年以后了﹐发生了一些事情﹐成为他性质未卜的记忆。这些记忆是个开始﹐他们与雅可﹐不知谁更依赖谁。当彼此发现了这种依赖﹐都暗暗吃惊。事实上﹐雅可是他接触到的第一个地道的南京男孩。在这个雄性的集合里﹐雅可的性情却又集大成。这是一种危险。南京的男孩﹐多少都有些不肯定。这并非指不合世俗或冥顽﹐仅是眼神﹐便不如女性来得笃定和确凿。这种状况﹐会延续到他们成年﹐无以摆脱。寻觅六朝的烟影﹐要在南京男人的眼睛里找﹐不是女人。他记得第一次看到雅可的眼神﹐似曾相识﹐后来想起﹐是李博士无望的先生在病床前向他没着没落的一瞥。 无论如何﹐他迎来在中国度过的第一个夏季﹐在南京。 这城市作为长江沿岸著名的三大火炉之一﹐十分称职。每每到了七月﹐南京人都对即将到来的酷暑抱有敬畏的心理。所谓吴牛喘月﹐大概也不及于此。南京的地势奇特﹐紫金山脉三面环抱﹐形成了簸箕状的结构。柔和湿润的海洋性气候无可奈何﹐不得其门而入。这便也罢了﹐在这样的封闭地形里﹐长江里的水分不屈不挠地蒸发了﹐散逸到全城的空气里头﹐和空气交融成了黏滞的热流。这样﹐南京城就成了一个大笼屉。人好像笼屉里的包子﹐热腾腾地被蒸熟。这个比方不雅﹐却是事实。就是这样炎热的天气﹐鞭策着人的新陈代谢﹐催生了一些熟男熟女﹐也催生了性与欲望。老辈人有一种说法﹐如果头年夏天是大暑年﹐第二年的春天南京城的生育率就特别地高。然而﹐这时节降生的孩子﹐往往素质并不好﹐身体羼弱得像秋猫子。他们父母的燕好﹐是被酷暑天折腾得心神无主﹐随意为之﹐多半不是养精蓄锐的果实。 这年南京夏天的炎热﹐发生在他身上的作用﹐竟是让他有些思乡。离开格拉斯哥近一年﹐似乎没怎么想念。甚至圣诞节﹐他都没有回去﹐连自己也有些过意不去。但是这个夏天﹐他脚踩着被阳光融化了的柏油马路﹐牛津鞋底在黏腻的路面上发出叭答叭答的声响。而眼前氤氲的热汽﹐将远处的景物击打得沉浮不定。汗也不是淋漓地流下来﹐而是一点点艰难地向外渗透﹐无法痛痛快快。他叹了一口气﹐终于想起苏格兰夏天那些或晴或阴的﹐气温绝少超过三十摄氏度的日子。如果天气明朗﹐他父亲带着他去谢丽阿姨农场后面的高尔夫球场去打球。高球起源苏格兰﹐几乎男女老少都能打上几杆。他不太感兴趣﹐感兴趣的是一望无际的球场﹐绿色的草地。他习惯的夏天﹐该是绿色的。而眼下的颜色﹐却是水淋淋的灰黄。下了一场雨﹐将地表的热量升腾起来﹐其实是抱薪救火。整个南京城里﹐这时候湿热得莫名。 他因为要完成一个给外籍学生的文化功课﹐老师布置去当地的博物馆。她有事要忙﹐动员了雅可陪他。雅可说﹐好﹐正好去看望那些个瓶瓶罐罐。 博物馆很偏僻﹐他们花了不少时间在路上。两个人没什么话﹐倒是出租车司机啰啰嗦嗦。说这鬼天气﹐人都窝着不想出来﹐出车兜了半天﹐没生意做。没生意做就算了﹐还在后宰门被个省电视台的记者截下来采访﹐说是做改革开放二十周年的专题。记者问﹐觉得生活比二十年前有没什么变化。他就说﹐有是有的﹐二十年前的三大件﹐叫三轮转﹐是手表、缝纫机、自行车。当年积攒工业券﹐就为了一块象样的梅花表﹐到底三样都置办齐了。现在呢﹐又有了新三大件﹐叫“三子” ﹐车子房子和票子﹐自己只占一样﹐车子﹐还是公家的﹐想想都是伤心事。然后一路又分析起中国“菜篮子工程”的利与弊。到末了付车钱﹐司机攥着一把找零﹐紧着回头对他说﹐听说中国要申办奥运﹐不知道成不成。成了就好了﹐外国人都来了﹐就有生意做了。小兄弟﹐你说是不是﹖ 他点点头﹐心里有些高兴。这个地道的老南京﹐看不出自己是个“外国人” 了。 博物馆的大门﹐其实有些败落。用乱得没有规矩的石头堆砌的院墙﹐像是朝夕间信手搭起来。墙头长着几丛狗尾巴草。败落之余﹐有些烟火气﹐和周遭的环境搭了调。墙里面却是宏大的﹐甚至堂皇﹐又让人意外。有一个宽阔的广场﹐竖着两支华表。广场中央是青铜的雕塑﹐站在高耸的花岗岩底座上﹐他心里惊了一下﹐这是一只神化的兽﹐像是长着翅膀的狮子﹐却生了一颗龙的头。这兽的表情是大型动物的雍容自持﹐不怒而威。 雅可也不催他﹐只管自己望着天。他问这兽的来历﹐雅可说﹐这叫“辟邪”﹐是南京的Logo﹐城徽上就有。他就问雅可﹐这兽有什么本事﹖雅可说﹐叫辟邪﹐自然是惩恶扬善。他觉得这个答案很笼统﹐就问有无其它﹐雅可就说﹐还有﹐它很贪吃﹐是个大胃王﹐而且只吃不拉。 他皱一皱眉﹐觉得雅可的话亵渎。雅可自顾自地走去买门票了。 馆里的冷气开得很足﹐陈列也颇为亮敞。他依照老师的吩咐找到那几个藏品﹐作了记录。这里的东西﹐明清的居多﹐所以在样式上大半有些争奇斗艳。斗彩的八吉祥纹大盘﹑绿釉粉彩双风穿花瓶﹐更是斑斓得让人眼花缭乱。平心而论﹐看过大英博物馆的东方馆﹐再看其它﹐也都是曾经沧海。何况﹐他还有许多的中国字不认识﹐这里的英文说明﹐又有些似是而非﹐浏览下来﹐未免缺乏耐心。在陶器馆里﹐他看到雅可。雅可屈着膝﹐眼睛盯着一只陶器﹐在拍纸簿上涂画。见他过来﹐雅可抬头看一看﹐说﹐这里的瓶瓶罐罐﹐我闭上眼睛也画得出它们的五脏六腑﹐可就是仿不好。不是火候﹐也不是原料的问题。我仿过一只加砂陶﹐成分用了电子配比﹐做出来人人都说像﹐可我就是觉得不像。后来我有点明白了﹐你看这个红陶的垂弧纹背壶﹐是大汶口后期的东西﹐你正面对着它﹐对﹐就是这里﹐看它的曲线﹐是不是像个女人﹐可是你站在我这个角度﹐线条突然就硬了﹐就变成了男的了。这就是我做不好的原因﹐这个壶是随意做出来的﹐仿不好的就是这个“随意”。可随意﹐才是性感的。 他第一次听到雅可说这样多的话﹐几乎到了滔滔不绝的地步。他产生了兴味﹐雅可却戛然而止﹐将手插在牛仔裤口袋里﹐晃晃当当地走开了。 从博物院里出来﹐已经是黄昏。雅可仍然不言语﹐和他一前一后地走﹐走到街口的地方﹐亮起了红灯。雅可没事人似地﹐昂然地穿了马路过去﹐。他站在斑马线的这一头﹐越过车水马龙﹐看见雅可在街对面的小卖部买了一包烟﹐点着了﹐斜斜地叼在嘴上﹐等他。 　 因为白天渐长﹐太阳在老城头上欲走还留。光焰不怎么浓烈了。天还是热﹐却也比正午时候热得爽气些。他却是流了一头一脸的汗﹐头发打成了绺﹐贴在额上﹐有些狼狈相。雅可一径向他们来时相反的方向走﹐他问去哪里。雅可掸了掸烟灰﹐回一下头﹐说﹐避暑山庄。 这样走了十分钟﹐他们在一个巨大的城门前停下来。 他犹疑地抬起头﹐看见青灰的石梁上镌着几个通红的大字﹕“中华门”。 他不知道﹐这掩在茂密藤萝里的﹐是中国最大的古城堡﹐连接太祖朱元璋“高筑墙”的十三城门中至雄至伟的一个﹐三道瓮城由四道拱门贯通。“瓮城”﹐听来叵测的名字﹐是“瓮中捉鳖” 的意思。几道门内原有上下启动的千斤闸和双扇木门﹐藏兵洞二十七个﹐可藏三千精兵。两侧各有坡道﹐供策马登城。 若遇强攻﹐诱敌入城﹐关起各道城门﹐便可将敌军截为三段﹐分而歼之。冷兵器时代的大手笔﹐三七年却洞开在日本人的炮火里﹐残了。如今是荒烟漫草﹐断垣乱石。 这城堡就这么一直荒着﹐没人理会。雅可倒是轻车熟路﹐拾阶上下﹐一路辗转﹐像是回了家。 他们走进瓮城﹐走进冰凉的藏兵洞。洞很大﹐说话﹐彼此的声音空旷得发悸。头顶的青砖沁着水。一滴落下来﹐掉进他颈子里﹐他打了个寒战。早些年南京没有空调﹐酷暑难当。夜半时分﹐若走在街巷里﹐到处看得见迎着穿堂风一路摆开的竹床﹐床上是半裸的或老或少的肉体。也有爱体面的老南京们﹐是不惜远的﹐卷了席子来到藏兵洞里纳凉。这几年人去了﹐这洞又寂寞下来了。 他的手﹐在长着青苔的墙上爬行。墙是经年的湿﹐仍是布满斑驳的风化痕迹。雅可突然开口﹐问他记不记得在博物馆里﹐那只汝窑的瓷瓶。雅可说﹐我就是那只瓶。你注意到那只瓶上的裂痕了么﹐瓶口开端﹐浅浅地曲折地一路走下来。可是它还是完整的。我就是那只瓶。 脚下石板的缝隙﹐有寒意流泻出来。 借着昏暗的光﹐雅可将一些白色的粉末填在烟卷里。 瞬间﹐雅可手里燃起幽蓝的火焰。雅可点起一支烟﹐烟的味道清凛苦涩。他知道﹐烟里搀了什么。 烟忽然灭了。雅可说﹐走吧﹐这里空气太薄了。 走出去的时候﹐他垂着头﹐雅可认真地看看他﹐嘴角翘了一下﹐说﹐我知道你的事情﹐你倒不像个英雄。他抬起脸﹐等着一个解释。雅可将那包烟塞在他手里。大红的烟壳上﹐是一头烫金的“辟邪”图案。 阳光终于黯淡﹐整个城堡笼在昏黄的光里头。他看雅可也是昏黄的。四周的景也是昏黄的。城下﹐一条昏黄的河流自东向西地流过去。这是他来南京的第一日﹐特意去看的——秦淮河。只是﹐此情此境﹐他已全然认不出了。 他接到她电话的时候﹐是午夜两点。 她的沉默后面﹐是极力克制的呼吸声﹐真正平静下来了﹐他听到她说﹐生意完了。 垃圾山庞大的不祥的影子里﹐是覆着石棉瓦的库房。待他赶到的时候﹐门已经被卸了下来﹐斜斜倚在一堆混乱的桌椅上。而窗户上打了封条。库房像是笨重的盲障人﹐无声无语地矗着。空气中还是淡淡的腐败味道。她一个人站在门口﹐在冷冷的灯光尽头﹐影子拖得很长。 看见他﹐她返身走进去。里面是一片狼藉了﹐洗劫过似的。台球桌还在﹐在空阔的房子里头﹐越发大而无当。她靠过来﹐拎起一支球杆﹐抚摸了一下﹐又一下。突然间发了狠﹐凶猛地抽打在球台的边缘上。球杆断了﹐一端飞出去﹐从墙上弹到地面﹐击起一阵烟尘。没着没落地蹦了几蹦﹐滚落在他脚边。 他过去抱住她肩膀。 没有任何征兆地﹐警方在夜里一点突袭了这个赌博窝点﹐大获全胜。次日的报纸花了一个版面报导﹐用夸张的语气称之为“南京的拉斯维加”﹐涉案者多达两百多人﹐没收了近三十万的赌资。在九十年代中的那个年头﹐在这个“黄﹑赌﹑毒”如过街老鼠的文明城市﹐这的确是一桩骇人听闻的事件。 她哥哥作为台球室的法人﹐进了局子。因为一切发生得突然﹐于是有了一些传闻。说是业内的火并﹐又有说是没有打点好秦淮一带的地头蛇所以被暗算。终于又有官方的版本流传出来﹐说是来自一个好市民的举报。 他看到她又拿出那张照片端详良久。 她发现他在看﹐非常快地将照片夹回书页里。 然而﹐他还是看到了藏在一堆头发里的阴晦的眼睛。 他终于问﹐是他﹖ 她眼睛暗了一下﹐突然抬起灼灼地看他。许久后﹐她说﹐和我出去一趟。 还是那个小学校﹐她的步伐似乎迟缓下来。教堂改建的食堂﹐矗在眼前了。 正是午饭的时候﹐有些老师大概是吃完了﹐走出来﹐从他们身边经过。一个脸上带着怨艾的颜色﹐说﹐简直是猪食﹐不是心疼这些饭菜票﹐宁愿顿顿去吃“麦当劳”。说这话的是个时髦的女老师﹐和这小学校是格格不入的样子。另一个老师就说﹐小蔡﹐你要是看不过﹐倒不如去和校长说﹐也算是为民请愿。叫小蔡的就掸一掸靴子﹐说﹐我才不冒傻气去做坏人。这新来的师傅﹐米饭煮得像金刚砂﹐祇怕是校长的亲戚﹐要不早被炒鱿鱼了。 食堂里其实没什么人了。她依然是走到小窗格﹐看到一个女师傅在洗锅﹐动作粗鲁﹐刮得锅底呼哧呼哧地响。手边散乱地摞着些碗碟。她抬起手﹐小心地敲一敲玻璃。女师傅斜过眼睛﹐瞥她一眼﹐不耐烦地说﹐都几点了还来。卖光了﹐想吃自己回家做去。嫌三道四﹐就给这几个钱﹐我怕也做不长。 她倒有些怯﹐说﹐师傅﹐我不是来打饭的。我来找个人﹐陈师傅在吗﹖ 女人手停住了﹐胖大的身形也横过来。问她﹐陈师傅﹐陈国忠师傅﹖ 她点一点头。 女人说﹕走了﹐回老家去了。 女人不理会她意外的神色﹐说﹐走了﹐回去享清福﹐轻省了﹐留下个烂摊子我接手。 旁边一个做白案的小师傅听不下去﹐邓姨﹐做人凭良心﹐人家陈师傅留下的可不是烂摊子…… 女人终于又有些忿忿地﹐说﹐就给我这几个钱﹐也只配招呼这么个烂摊子﹐祇怕我也做不长…… 这一老一少斗着嘴﹐正让他们茫茫然。女人打住﹐扫她一眼﹐问﹐那谁﹐你是陈师傅什么人﹖ 她回过神说﹐侄女。 女人口里重复﹐侄女……突然想起什么﹐说﹐你等一下。说完﹐用围裙狠狠擦一擦手﹐就往后厨的耳房走过去。出来的时候﹐师傅手上举着一张纸条﹐是香烟壳上撕下来的。她接过来﹐看上面写着六合的一个地址。 女人说﹐陈师傅临走交代给我﹐说是他南京家里的人来﹐就把这个地址给他。你们也是奇怪﹐他走了竟然不知道。 正说着﹐女人突然嗅一嗅鼻子﹐喊起来﹐糊了糊了﹐跟你说过多少遍﹐多放点水﹐多放水。说完心急火燎地朝灶台走过去﹐掀开锅盖﹐“哗啦”就是一大勺。小师傅探一探头﹐说﹐你上次说的是发面馒头﹐这是蒸饺…… 女师傅听着就炸了﹐直起喉咙﹐开始问候这青年人的祖宗八代。他们愣愣地对看一眼﹐逃出来了。 第二日﹐他们在长途汽车上颠颠簸簸。上了长江大桥﹐他透过车窗﹐看见桥下泛滥的浑黄的水﹐有些眼晕﹐也有些伤感。江上走过几只运货的汽船﹐卷起了浑浊的浪花。“突突突”地响﹐是发动机的声音。不是船的﹐是一辆疾驰的大卡车。车厢里载着一群鹅﹐几头猪﹐互相不耐地挤压着﹐跟着卡车的行进晃晃当当。有的拼命从车斗的网眼中伸出脑袋﹐眼光瑟缩地向四周看一看﹐有一瞬间﹐几乎与他的目光撞上。 车走了一路﹐她睡了一路﹐靠在他的肩膀上。她怀里抱着一只纸包﹐包里装着几条香烟﹐一条“中华”﹐一条红“南京”。另一条烟﹐她带了他穿了很多街巷才买到﹐是个不时髦但是好听的的牌子﹐“雨花”。 待他们走进这个叫“程桥”的江北小镇﹐是下午时分﹐太阳已偏西。这镇眼见是小而秀的。树木葱茏﹐四面环着水﹐在斜阳里头漾起一波波的金色。他们站在水边﹐虽然有心事﹐因为眼前的景﹐却在对方的眉目间看到些欢乐的意思。 一群麻鸭游近了﹐簇拥着他们。远处有一只渔舟荡过来﹐靠了岸﹐他们迎上去﹐问“郭渡”怎么走。船上的人除了草帽﹐看上去是个三十来岁的汉子﹐身形魁梧﹐脸膛黧黑﹐眉目倒十分清秀。 这人说了一句﹐又停住﹐说我就在“郭渡”住﹐你们等一等﹐我带你们过去。 他见她愣住了﹐盯着汉子﹐嘴唇动一动﹐脱口而出﹕陈少康。 汉子也愣住﹐细细地辨识这个叫出自己名字的陌生女孩。她撩起头发﹐指着额头上一道浅浅的疤痕﹕小康哥﹐我是囡囡。 只一瞬﹐汉子的眼里就写满了喜悦﹕囡囡。 说完也感叹﹐囡囡长成大姑娘﹐哥都不认识了。走走﹐咱们回家去。 这边就过来一辆农用车﹐汉子招呼他们上车。 这个叫小康的汉子﹐就是忠叔的儿子。他们坐在农用车的后座上。她小了十岁似的﹐跟他说她还不懂事的时候﹐小康跟着忠叔来到南京﹐她如何欺负这个老实八交的青年人。而她在外面野﹐又如何不慎跌进工地备用的水泥管道里﹐磕破了头﹐小康又如何不畏艰险将她营救出来。 都是些小事﹐被她说得像丰功伟绩。小康瞇了眼睛﹐摇一摇头﹐一脸“滴水之恩﹐何足挂齿”的样子。 她问起忠叔可好。小康轻轻地说﹐还好。眼光却有些游移﹐被他看见。她却是一径说﹐我就说﹐年纪大了﹐就不要做了。说着从包里掏出烟﹐说﹐往后抽抽烟﹐喝喝酒﹐神仙也没的比。 小康将车停了﹐嘴里轻轻地说﹐囡囡﹐这烟﹐爸抽不得了。 她看着小康严肃起来﹐一时有些慌。小康说﹐囡囡﹐呆会儿见了我爸﹐该怎么样还怎么的。日子不多了﹐也还是得过﹐要过﹐就给他好好过。 她手里的烟掉到地上。小康的声量低下去﹐爸得了肺癌﹐已经是晚期了。 他看到她的脸煞白的﹐就暗暗握住了她的手。她终于镇定下来﹐说﹐还能撑多久﹐能治么。要钱﹐我们想办法。 小康摇摇头﹐不是钱的事。我把承包的服装厂盘出去﹐就是要给爸治病。医生要我们回家﹐说治起来﹐恐怕走得更快。我不甘心﹐签字让他们开了刀。全面扩散了﹐直接给缝上了。我们只是对爸说﹐手术成功了﹐要回家调养。现在每天给他吃中药﹐好歹能撑到过年吧。 小康哥…… 小康用手给她擦了泪﹐说﹐囡囡大姑娘了﹐不作兴这样﹐得经事了。 他们走进一幢红砖小楼﹐这是小康结婚时盖的。 房里还贴着大红的喜字﹐已经有些褪色。陈设都是新的﹐这时候却因为太新而让这里的空气变得有些冷和硬。进了厢房﹐远远地﹐他们都听见剧烈失控的咳嗽声。小康示意他们过去。 在灯底下﹐忠叔不是年前他们见到的样子了。原来白皙的脸色﹐现在是黑黄的。人瘦得很﹐眼睛却很亮。见到他们﹐从床上坐起来﹐笑着伸开手臂。她走过去﹐忠叔用手臂环住她﹐拥抱了一下。忠叔使了使力气﹐她却感受到这拥抱其实是虚弱的。忠叔也抱了抱他﹐跟着却对她眨了眨眼睛﹐说﹐没换﹖ 她愣一愣﹐也跟着笑了。 忠叔就说﹐我们囡囡是好孩子﹐不像现在的年轻人。有感情了﹐哪能说换就换。 她就促狭地看他一眼﹐说﹐女子如衣服﹐他不换我倒是真﹐有私心的。跟我来和您套近乎。 他就跟着她的话头﹐嗯﹐想吃你打的梅花糕。 忠叔哈哈地笑起来。笑着笑着﹐却又咳上了﹐人也有些气喘。她赶忙过去拍起忠叔的背﹐嘴上说﹐您要赶紧好起来。不然他吃不上梅花糕﹐就不要我了。 忠叔的咳嗽平息下来﹐将她拉到床边坐下﹐细细地看她﹕谁会不要我们囡囡﹐这眉眼﹐和妈妈当年一模一样。 说到这里﹐两个人都有些沉默。她有些惶然地回头看他一眼。他也看到了忠叔嘴角的鲜红色。 忠叔顿一顿﹐终于开了口﹐囡囡﹐叔都知道﹐没有几天了。 她和他心里都是一紧。忠叔笑一笑﹐瘦黑的脸上﹐一些纹路波动起来﹐有了一些生气﹐说﹐有些话﹐我走之前﹐你不问﹐我还是要对你说。不然我不放心﹐你也不甘心。 忠叔披上一件衣服﹐有些吃力从直起腰。在枕头边上翻检﹐拿出一张报纸给她。她看到﹐这一版的头条﹐正是关于赌场的事情。 你是聪明的囡﹐知道是谁做的。 “八九”以后﹐这孩子回不了家﹐到过我这里避风头。后来﹐他瞒着我去了你们那里﹐是他不地道。可是叔知道了装聋作哑﹐是我不地道。叔给你赔不是。 忠叔的声音颤抖了﹕放过他﹐不是为了他﹐是为你们身上的血。 人是难得胡涂﹐我是胡涂了一辈子。有真胡涂﹐也有装胡涂。你爸爸…… 话到这里﹐这一老一少﹐ 都感到了对方的手颤动了一下。忠叔吸一口气﹐没再说下去﹐轻轻放开她的手﹐这么将头歪向一边去。 这时候﹐一个上了年纪的女人走进来﹐手里端了一碗中药。女人是干净爽利的样子﹐眉宇间却盛着心事。 忠叔喝了药﹐直勾勾地看着女人的背影﹐说﹐我这一病﹐最苦的就是你婶子。当年带了小康嫁给我﹐也没过过一天好日子。现在老了﹐老伴老伴﹐老来作伴﹐只可惜是作不长了。 后来﹐她与忠叔又说了一些话。说的是什么﹐他并没有听懂﹐只是看着她的神情越发肃穆。在临走的时候﹐忠叔捉实了他的手﹐说﹐叔看得出﹐你是个好小伙子﹐人老实。人要老实﹐可不能胡涂﹐才能带着自己的女人过好日子。 路上的时候﹐她又翻出那张照片﹐如同他第一次看见这张照片。她依然用手遮住那半边脸。在巴士微弱的灯底下﹐那剩余的一只眼睛﹐方纔懒懒地散着光﹐忽而凝聚﹐逼视着他。如同曾经的那个长发男子﹐逼视着他。 回来的日子﹐在焦灼与等待中渡过。她的哥哥﹐还在拘留所里。人人似乎都是等候发落的心情。 他和她去探过一次拘留所。隔着玻璃窗﹐看到这个面目孱弱的男人﹐红肿着眼睛﹐嘴角有一些新鲜的伤口。这是受到了狱霸的欺侮。她知道这个哥哥﹐其实是不能够吃苦的人。多少年来﹐做妹妹的从未得到过一丝保护。然而这时候﹐哥哥嘴里却还是说了一些安慰的话。这使得她感到有些心痛﹐觉得这男人还不至于一无是处。于是她说﹐放心﹐我会把你弄出来。 这样的安抚﹐究竟是脆弱的。聚众赌博一旦被追究刑事责任﹐将处以三年以下的徒刑。她对哥哥说﹐她已经自作主张﹐将西市的古董店抵押出去﹐希望足够缴交罚金。 他们去店里清点货物﹐点来点去﹐其实都是些不值钱的东西。多少年来﹐店里都在做着买空卖空的勾当。这里其实是赌场的烽火台。她拿出一本名册给他看﹐上面记录着所有的赌客的来往。这个赌场实行的是会员制度﹐需要严谨的入会手续。每一个新人﹐亦需要一个资深会员的带入﹐这与国外的地下俱乐部如出一辄。而一切﹐都在这个小小的古董店里完成。会费高昂﹐会员们因为与赌场有深重的利益纠葛﹐出卖的事情﹐是不会做的。他又一次惊讶的是﹐这些都是她的主意﹐甚至连做哥哥的都不很清楚其中的运作。她说﹐谁也信不过﹐我要给将来留一个底。 这个下午﹐她都在清点账目。他回忆起去年秋天﹐她坐在同样的位置﹐翘着手指头﹐在计算器上点点戳戳。炎热是一样的﹐那天的阳光澄明﹐眼下却是焦躁黯淡。他不觉叹一口气。 玻璃柜台上此刻摆了琳琅的小对象﹐都是方纔清理出来。他无聊﹐捡起一个泛着青的缅玉笔筒﹐透着光看过去﹐倒是剔透得很。算好了一回数目﹐她皱一皱眉头﹐合上了本子。她看他一眼﹐告诉他﹐这玉是假的﹐古旧的沁色原是做过“炝绿”。见他茫然﹐她就解释道﹐就是铬盐水里浸上一两日﹐然后在表面涂上一层树脂。这一道﹐又叫“入胶”。他见她内行起来﹐有些无措。她倒淡淡地笑了﹕我是没做过伪造的营生﹐不过没吃过猪肉也见过猪跑﹐在这街上混了﹐多少是知道一点的。你看﹐这上头的细纹﹐叫做“蝇脚”﹐只这一条就知是个假。假玉就像有的人一样﹐永远煨不熟。 她几乎来了兴致。又要跟他说如何给铜器作旧﹐上包浆﹐做锈绿。她在东西里翻检﹐找出一枚金属的挂饰﹐看一看。他却认出来﹐这正是他差点贸然买下的那件假古董。 她只是说﹐这一件﹐其实并不知道是什么来历。好像是她哥哥从家里搜罗来的。 他又将这鸟身的小兽放在手心里﹐感受到了牠昂扬的气势。莫名其妙的﹐这小东西对他造成了吸引﹐与真假无关。 她头脑里也泛起了一些回忆﹐见他看得入神﹐就说﹐你留着吧。 入夜了。她与他牵着手﹐默不作声地走在太平南路上。她停住步子﹐将马尾散开﹐取下缠头发的红丝线﹐问他要了挂饰﹐从脊背上的小孔穿过去。细密地绕过一道﹐又一道。 也是这时候﹐这座城市宁静的省委大院里。一个很老的老太太腿上盖着毛毯﹐坐在阳台上打瞌睡。其实并没有睡着﹐因为有些挂心的东西。终于﹐一个中年人走近来﹐耳语﹐赵老﹐你交代的事办妥了﹐他们明天就放人。 老太太森严的面相舒展了一下﹐看一眼远方﹐心说﹐楚楚﹐我欠你的﹐又还了一次。 老人在警卫员的搀扶下走回房间去。房内的陈设简单素朴。墙上的草书中堂﹐倒是有着夺人的气势﹐上面写着﹕“海纳百川﹐有容乃大﹔壁立千仞﹐无欲则刚”。