1
测绘,就是画老房子。先去现场画测稿,回来再翻成CAD。我个人很喜欢在现场画测稿的感觉。要测的房子都很老,很安静,很有气场。我就站在阴影里,什么也不用想,把它的线条一条条转到我的纸稿上。总是在画完之后才感觉到,原来你是长成这个样子的啊。这样完成的一个过程,几乎像是一种交流。
这一次,听说我们测的一些房子,测完之后就要拆掉了。哦,这种事倒是没遇到过。不过,也好啊,总需要有人留个资料吧。
当时,我只是这么想的。
2
到了地点,因为是跟着老师,有一次跟着老师吃领导请客饭菜的机会。领导倒是没架子,要的菜似乎也不是太奢侈,看起来并不过分。领导说,晋江是个很厉害的地方啊。CCTV5台简直可以称为晋江频道,因为几乎上面所有的广告,安踏,特步,361,鸿星尔克,贵人鸟,喜得龙,德尔惠,七匹狼,柒牌,九牧王,包括恒安,亲亲,这些个通通都是晋江的民营企业。福建土地少又不肥沃,种不出那么多粮食,人民自古就偏好爱拼搏的生意经。侨民众多,眼界开阔。领导说的时候,真的是很自豪,听起来,也确实很值得自豪啊。
这时候饭桌上来了一家人,说是我们要测绘的房子的屋主。于是开始满桌的闽南语……完全听不懂。但是,能看得出来,这家人是真的很开心。
终于听到解释说,这家人的祖宅,是我们要测绘的,也是政府要保护的。他们家已经全家移民香港了,祖宅没人看护,而政府要把他们的房子保护起来,还要作为传统民居代表好好展示起来。据说,为了这个,政府要特意将规划好的道路拐一个弯,要多花两个亿。房子能保下,他们真的很高兴,决定把所有的家具都捐出来,就算家里一张雕花大床可以卖出好几万,也分文不取。他们甚至还一个劲笑着对我们说,感谢你们啊!
那天晚上我见到的,就是这打心里高兴的一家人,和很和气的领导们一起,畅快谈笑的一顿晚宴。对我来说,蹭领导们的饭局,从没这么开心这么轻松过。当晚手机报上所有负面的新闻顿时显得无足轻重——所有一切还是越来越好的,还是有希望的,是这样吧。
3
第二天上午,就是跟着老师大致走一遍我们要测绘的主要片区。是一片老宅子,包括很多较新建造的仿传统形式的宅子。可能因为是侨乡,很多宅子都是侨民在家乡修的老家,有强烈的故土情节吧,传统的影子很重,其他旧城区常见的简陋的瓷砖小房,在这一片很少见到。大概又是因为是侨乡,都有资金支持,加上福建民居的传统,都有大量的雕饰,不求同而求异,争奇斗艳。家庙甚多,最厉害的那栋,一进院门,我的天,满眼的大红上面金灿灿的各种雕花,立马晃晕了眼。
似乎有很多人不喜欢这种密集繁复的装饰,推崇的还是江南民居的素雅和文气,凡事有保留。可我觉得这样也挺好。毕竟,海边和内陆是不同的。想到每次出海都不一定能回来的人们,还有漂泊在异国他乡艰辛闯荡的人们,是用怎样的心情来挑选每一块砖石,就再不想责怪这些宅子满溢的热情。放眼望去,勃勃的全是对生命,对家庭,对故土的热爱。我有点喜欢它这份夸张。
4
终于见到了那家人的老宅子。确实是好,真的好。完整,精美,保存完好,总之,想象一下你见过的最漂亮的带天井院和雕花门窗的大宅子吧。除了对于搞古建的见得太多的,不然,它一定在前十。
政府保它是做了一件大好事。其实更确切的说,应该是拆了它简直没天理。
在院子里走来走去,那边听那一家快乐的人和领导聊着听不懂的天,这边听着工作人员讲这宅子的故事。说是张jie老师上次来的时候,时间短,就看了这个宅子。看完说,这个要保,一定要保。又说政府本来划了一片保护区,这个宅子原本不在其中,张老师在轮廓外划了很大一片保护区,认为这些都该保下来。最后,意料之内的取了个折中。
这就是政府那“多花了两亿”的来由。张老师威武!
可是,这宅子,其实本来是要拆掉的吗?虽然大家仍在谈笑,可我似乎才回过神来。
也许当时没仔细留意的是,这片老宅子周围,已经竖起了很多高楼。只有这里,还有一大片不受遮挡的天空。
城市,传说中可以令生活更美好的城市,已经把它包围了。
5
我要测的家庙是不拆的,因为族里势力很大吧。这里本来就没人住,也不用赶人走。看门的老大爷每天送矿泉水给我喝,一直笑呵呵的。他最喜欢坐在门口,那里有阴凉,也常有风吹过。即使闽南的夏天热得要死,这里总是最舒服的。
旁边一家大宅,精致程度简直不亚于我这家庙。他们家还没搬走的时候,每次路过,都见到他们一家几个人,坐在门口的小凳上,每次都在那里坐着。我们看着他们,他们也看着我们。面无表情。或者说,奇怪的表情。
娜姐负责画这一家。他们家表情一直太冷,于是我问这家难道要拆?娜姐说不拆,但要搬。补偿高吗?挺低的。那是有点惨,他们家老宅子那么好。
后来某天娜姐正画着测稿,被这家人赶出来了。说是那家有个人实在忍不住,站出来说,你们在这里,我们看着实在是不舒服。等我们搬走了,你们再来吧。
果然很快就见到他们在院门口搬着家具。即使手上有活,还是我们一出现就看着我们,还是那个表情。
之后,换了保安看着这家的门。还是每次路过,都看见保安们在门口休息。他们不再看我们了。
我还总是回想起这家人的那个表情。那反正并不是愤恨。究竟是什么,我说不清。
不过我心虚。我们是坏人吗。
6
整个一大片都要拆迁,断水断电,处处都没人。可是天天都有贼。
偷电线,偷家具,更多的是偷文物。很多老房子的石雕木雕都被砸了,偷走了。看起来倒是文物贩子们更懂得这些老房子的价值所在。可是这些贼也太不专业了,你要偷也不要败坏东西啊!看着很多新出现的大洞,就知道这东西已经毁了。
为了抓贼,重要的最漂亮的大宅子,有保安常驻守着。还有很多保安牵着几条半人高的大黑贝,每天走来走去。保安们和我们年龄差不多,有些还很喜欢和我们聊天,常说给我也画一张像吧,照相的时候指着同事大叫也给他来一张,同事就很不好意思地立即躲开。看到我们的时候,那几个热情的还都会笑着打招呼,围上来看看。全宇宙的年轻人都一样。
大黑贝很乖。保安们在的时候就躺在门口睡觉怎么都不起,保安不在就立刻起来看家。连我这么怕狗的人都觉得它只是大宠物而已,挺可爱的。
可是贼真的存在。还天天都有。
那天正在门口画立面,正好赶上几个保安抓贼。是个干瘦的中年妇女,看上去和市场卖菜的大妈没任何区别。一个保安紧紧抓着她的手腕向前拽着,她努力向后挣扎,一脸惶恐。那个很可爱的小保安这时完全不是我认识的那个人,恶狠狠的,向正奔过来的同事大喊,那边刚跑了一个!然后又将她向总部拽过去,一边恶狠狠正对着她的脸骂着,王八蛋,一会就揍死你!王八蛋!那个贼还是向后挣着,小声叨叨念着你们要干什么,一脸惶恐,无力挣脱。
好像是第一次见到抓贼,第一次见到真的贼。可是,看着不像坏人啊,只是个很普通的大妈,看着似乎还有些善良,甚至很胆小。
看着都不像坏人的两个人在我面前撕扯,我似乎困惑了。
7
再呆下去,多走些地方,就觉得这个地方曾经应该是很好的一片住区吧。都不是危旧房,真的不是,房子都不错。
福建的太阳很厉害。而这片区里房子很密集,走在巷子间,常有风吹过,很舒服。我开始画我的第二栋房子,坐在院子里的阴影处石凳上,慢慢画它的立面。这里挺舒服的。不禁会想,从前,这家人也是像我这样坐在这里,摇着蒲扇聊着天乘着凉的吧?
只是,现在已经搬空了,所有宅子都像是刚经历了一场战争,被遗弃了。满地的衣服,碗碟,小神像,墙上还贴着小孩的小学生奖状,嘟着嘴的少女照片。门口还挂着绣花的门帘,看着它似乎能见到这家女主人挂上这个漂亮的门帘时满足的表情。即使从地上的垃圾,也看得出这家人曾经生活得很讲究,曾经像鸟儿搭巢一样,一点点把漂亮的东西搬回这个窝里,看着它们满心欢喜。
现在,满地只有无人拾的杂物,院子变成了垃圾堆。仍不搬走的人家,就肆意向这里倾倒垃圾。其实可以说,这整个一大片老宅区到处都是垃圾堆。水沟都是臭水沟,蚊子厉害得很。
蚊子倒是好说,我怕的是狗。总有狗在这附近游走,还会停下看着我,我每次都躲到旁边楼上去……虽然蓝同学说,流浪狗不像家养的狗会吠会凶,他们很安静。他们也确实安静,可我就是怕。可是这地方的流浪狗流浪猫还真不少。想来,要搬家到楼里住的人,很多也就要抛弃这些宠物了吧。这样一想,又觉得有点可怜。
只有一只狗我是不怕的,因为它特别小,就比巴掌大一点,黑色的,卷着毛,大小形象都像一只冬天里的毛拖鞋。小东西总是长相可爱。看到人就摇着尾巴跟上去,一直跟一直跟,直到被甩掉为止。稍大些的那些狗不会这样吧。直到我们走的前一天,远远又见到它,它还是这样,路过一个什么人,它就很高兴似的摇着尾巴,跟着那双鞋,直到那双鞋进了屋,它才慢慢走回来。
拜托,别再这样了。
8
拆房子在这年头并不是稀罕事。我也测过别的房子,见识过危旧房改造,有些确实危,确实旧,确实有改造的必要。也确实有人虽心系楼房却死活不搬,就是为了多要钱。可是,这一片并不是。多数是侨胞的家宅,并不那么缺钱。在这一片宅子里我就没见过很破烂的房子,都是好房子,甚至大部分挺漂亮,看得出来住得很舒服。为什么就拆了?
因为万科买了地,要建一个城市综合体。
所以,必须搬。而百姓得到的补偿,和这块地将来的价值毫无关联。只和自己家的平米数有关。其实,和自己家里是否有人,关系更大。
当地人也问,我们做的工作又算什么性质?除了留资料,是不是我们画完图,他们就可以说,这房子可以拆掉了,反正我们有图纸,实在不行将来可以异地重建啊。我也不知道。
至于重建,负责任的说,这种说法纯属放屁。所谓的异地重建,都是放屁。除非张飞庙那种拆掉所有构件,小心编号,异地重新搭接那种全国皆知的大工程,否则,就又是一部洗钱大戏而已。且不说当时的工艺已经失传,即使知道怎么做,怎么可能还有人会采取那么耗时耗工的方式?墙上一些精美的雕刻可以持续一百多年而不坏,据说是用贝壳烧成灰之后过滤杂质再怎么弄成这个样子。现在弄,肯定直接水泥,即使知道从前怎么做也一样。这些最精致的老宅子都可以说是无一处不讲究,我最后画的那个房子据说总共建了六年。我完全相信。
那不是形象工程,是家!想轻松的重建起来,可能吗?而现如今,全中国还有谁是在花自己的钱盖房子吗?还有谁能安心盖自己的小窝而不担心被顷刻间毫无道理地夺走吗?
9
说真的,至少就我见到的其中几间老房子,如果把我从里面赶出去再拆掉它,即使再给我一栋京郊别墅,我也绝不感谢政府。
也不是没见过京郊别墅,住宅的时候参观过的。再用怎么高级的材料,照样是重复的,简单的,不会生长的现代主义建筑。老了,旧了,也就该换了。它只是奢侈品的一种,说到底就是商品。
老宅子不是。老宅子是有灵的,你信吗?我信。它是用真心慢慢培育起来的,独一无二的,会生长会老去的。有一家人爱它,养它,不计代价。它的成长,吸取着几代人的情感和文化,它的价值,不在于宅子本身,还有那种说不出的气质,像一个历尽沧桑的贵族,仍在雍容华贵的老去。
我们这一代,没有贵族,只有暴发户。房子也一样。
10
我画的那个一百多年的老宅子,据说就要被拆了。
本来当时进不去,门口上着锁。工作人员看起来很头疼,本以为会是很难进去,很不配合的一家。没想到一下子就来了很多人,非常热情,几乎是把我们迎进去的,还立刻去配钥匙给我们,还立刻拿来一大箱矿泉水。他们这一家人也一直说着,谢谢你们啊!多谢你们!让我想起第一天那家人。只是那家人很高兴,而这家人很悲愤。
主要接待我们的是一个五十多岁,气场十足身板健硕的大爷,说是他那一辈的大哥,感觉简直像东北人。他很热情给我们扛水来,又给我们讲这个房子,却一路难掩愤怒。堂屋门扇上本应木雕最精美的地方,现在是几个大洞,木茬还是新的。门簪也被拔了,门口枋上的一对木刻小狮子只剩下了一只,剩下一只被砍得只剩下腿的残部,又是被无知的文物贩子毁掉了。不光是他,他们一家人摸着墙上砖雕时的表情,活像望着弥留的亲人,在病床上奄奄一息地痛苦挣扎,目光里都能滴出水来。
老人最气愤的是,他们还没签合同呢,当时就断水断电,又是十几个保安用再不搬打人来威逼着他们搬出去,却不看管,屋里没有人,当然贼会来了!每个人都要一遍遍这么讲。
他又带我们到处去看,看的时候常说,我小时候,我小时候。他在这里长大的。这里也是他们族里每年聚会,举行活动的地方,族里有人要离世了,都是回到这个堂屋里,棺材放在中间。现在堂屋正中还有放排位的神龛,他给我们讲着他们如何在这里处理家族的生老病死。我正在暗自感慨南方宗族势力之强盛,老人家又一次说起来,能不拆,我怎么样都行!这是我的祖宗!这是我的……转头一看,这个强硬彪悍的老人,居然哽咽了。他低下头,红着眼,忍住泪。
一百多年了啊。他们一大族的人引以为傲的,走到哪里都惦记着的,想要在离世前无论如何也要赶回来的家园,就这么没了。凭什么啊?就为了万科?我也不懂。
似乎是第一次,我终于对拆房子这件事,有了概念。
11
现在我可以说,我只是画下来这些房子而已,留个纪念也好。我也可以说,我是在做好事,老人们也一再说,一定要寄给他们一份啊。
可是,一年后,我毕业了,又是什么角色?我还有资格这样气愤吗?会不会,我还会主动参与到这种事情中来?
如今的建筑师,规划师,究竟是如何能有这样多如牛毛的项目的?这些被压在地下的痛苦,就会这么消散了吗?
当时刚入学的时候,老师给我们开大会说,你们这一辈刚好赶上国家建设的好时候,好好工作吧,等你们退休了,建筑师们也就没房子可建了。大家听了,跃跃欲试,欢欣鼓舞。
而今画着图,总想起《霸王别姬》里面那个最有气场的师傅,边教训徒弟,边中气十足训话对大家说:“哪朝哪代,京戏也没这么红火过,你们算是赶上啦!”学生们齐声答应,热火朝天地起劲儿训练。
眼前的场景,却太像最后那个破败的大院。
我只是感慨电影,他一定没有想到,那个火热的年代,会是这样的结局。
我不相信,可是,请给我点希望吧。
拆qian是个神马玩意(白朔同志让转发的)
2010-08-11 12:13:44
来自: YLYLYL
近期看到的最好的文章。设法公开发表吧。能够在CHP网站先授权发表吗?
何大哥威武!可以啊,当然了
已经发了,让更多的人看到!
> 我来回应