#老北京记忆# 《天桥之一瞥》(下)
桥之一瞥(下)
敏公
香面摊
天桥头道横街路北有一家香面儿摊子,字号是“郁馨斋”。卖香人连说带唱招去多人,围立如堵。其摊上摆有熊掌、死猴、木根等物,购物者专喜听其一面掺兑一面唱,类如拿起一块木头用钢锉锉时,说是檀香,就顺口唱道:“大檀香,真又真,树杈大来根又深。采香的童儿采了去,老君炉内把他焚。点着火,冒青烟,各洞神仙都来闻。神仙都有闻香意,何况你我是凡人!”唱至此处,对众说道:“货到街头死,肉贱鼻子闻。我们这种材料异味清香,诸位不信?来来来!我敬您一鼻子!”割出少许,向众一吹。然后又拿起一块,说是雄黄,遂又唱道:“大檀香,送停当,回手拿起雄黄香。能避暑,又解凉,专避五毒不生疮。”遂又向众说道:“这宗材料避五毒,不受五毒之害;去瘟疫,不染瘟疫之灾。”每换一样,必有一样之唱词及一段说白,所以能招多人围看。假如依然无人买,他又接着唱道:“你们有眼不识珍,回手再加海南沉。海南沉香非凡品,想起当初一辈古人:齐国有个燕孙膑,他与庞涓是仇人。庞涓摆下五雷阵,要害孙膑命归阴。孙膑手执沉香拐,打得那妖魔鬼怪不能近身。”接着一段念白道:“人无头不行,鸟无翅不腾……那位做个头领,掏钱就包。”于是一有买者,大家全买。该摊每日除本、地租、布棚又赁价外,尚可得余利四五元之多。
三王
天桥生意中有“三王”,皆为数十年最著名之人。“三王”为谁?一是“烤肉王”;二为“豆汁王”;三为“王家茶馆”。兹将此三家营业之内容详加调查,写之于后:
王家茶馆 在天桥西南巷路西,字号是“海顺轩”。据云,此种生意已有百年之久。早先该地尽是茶摊,仅海顺轩有灰敞棚。铺长王姓,喜养禽鸟,其房中遍悬笼杆,皆挂各种雀鸟,于是北京提笼架鸟之人皆麇集于该茶馆。街市上养鸟之人相遇,多以赴王家茶馆聚会为荣,于是念字谐音,又改呼为“王八茶馆”,即其铺长亦不以为怪。是以王八茶馆之名,北京人皆能道及,其真正“海顺轩”之字号,今反无人能知矣。近年来,天桥茶馆林立,皆是楼房高筑,茶座如云。而王八茶馆亦建成宽敞之楼房,在墙外又为常年之鸟市。茶馆内虽亦终日满座,却多是提笼架鸟之人。据久在该茶馆之茶客云:赴该茶馆者决不赴别家;而别家茶馆之茶客亦决不至彼。且赴该处喝茶者,人分三种:一、早年营翼官人在外缉访案件,多在该茶馆聚集商量,故如今侦缉队人员踩案说事,依然在该茶馆聚齐。二、拉纤之人。凡议房地簿,官司纤皆在该茶馆相聚,此亦相习成风之惯例也。三、养鸟之人多有一种特性,即欲与群鸟比赛叫哨,以显己鸟之能;又恐被杂鸟串口叫“脏”,故每晨至晚皆赴该处。因王八茶馆不准杂鸟打开笼罩之故也。其茶资在十年前尚是每位四十,旋即增至一枚、二枚,两年前尚是每位二枚。目下楼上每位八枚,楼下每位四枚,而茶座依然起满坐满云。
烤肉王 为清真教人在天桥市场西之空地上创设之烤肉摊,已数十年之久。现在其摊旁盖有房屋,开设一福源酒店,“烤肉王”即在酒缸柜外设摊。夏季售卖各种酒菜及卤面、爆肚等物,每至立秋节,添设烤涮牛羊肉及胜芳镇之螃蟹。按烤肉一物,北京售者甚多,唯天桥地方独有其一。且其烤肉所用之铁篦子实在与众不同,是以每至秋日,往该处就食者真是趋之若鹜。其生意无论天之冷暖,准于立秋之日即添。据之“烤肉王”之得名实因其生意诚实,牛羊肉决不混搀,不过价值较他处稍昂耳。其今年定价每一盘肉为铜元四十枚,明为四两,仅有二两多。其涮肉除每盘四十枚外,仍须加锅底钱每人十枚云。
豆汁王 说至“豆汁王”之生意,与上述两家迥乎不同。该摊设于天桥西南隅魁华戏园前,亦有数十年之久。其摊下布围上嵌有“豆汁王”三字,摊上家具非常讲究。按豆汁一物,为北京之特产,多云旗族人喜喝。早年南城仅豆汁王一处售卖,而内城却遍地皆是,尤以齐化门(今朝阳门—编者)豆汁最著名。其原质为做粉挤下之浆,用砂锅熬之而成,铜铁锅皆不佳。如今内外城皆有售卖者,各游艺场、庙会售者极多,即天桥一带亦是栉比林立,唯皆不如豆汁王的主顾多。据云,喝豆汁能宽胸理气,若饮熬之不滚者,势必泻肚。而豆汁王者确有几种特色:一、砂锅熬滚,不熟不售,至完不兑水。二、摊子洁净,不似他摊之污秽。三、咸菜佳妙。旁摊皆是大咸萝卜,王摊备有各种酱莱辣菜,是以生意极为发达,目下非常得利云。
理发馆 北京自民国元年始有理发馆,以前只有剃头棚。此种营业,当年一兴之时,本是奉官所立,故其挑担之上,至今仍有小旗杆一根。清朝入关定鼎之时,男子须一律剃头,遂有此种剃头棚之设。先是遇有带发之人强为刮剃,后来一律皆剃,而剃头者始每凑三五个人,在空地上搭一布帐子或席棚,于是始有剃头棚之称。
剃头棚之手艺人,市人皆目为下等社会者,盖因此等人向无学问之故也。且此种人有两种毛病,己成牢不可破之习染,即是没事时永远坐着打瞌睡,北京人呼为“冲盹儿”;有事时永远嘴内频谈,只要一给人理发,立刻就东拉西扯的说起来。不是“某人要造反啦”,就是“几时要复辟啦”;“早年人家康小为(康有为之误)怎么保国”;又怎么“张勋忠心耿耿”种种的话,皆是由剃头棚传来,即现在之理发馆内依然未除此种习惯。
该行人却有极好之团体。伊等在前门外马神庙立有整容行会馆。内中亦有董事及会员。性质虽与商会大同小异,其所办行中之种种公益事,如维持本行人之生计;设立本行之养病院;备有专舍本行人之棺材;且有置买本行人之义园。本行供奉吕祖,会每年七月十三日全体停业一天,明为恭祀吕祖,暗中是算计一年来会中之出入盈亏,似较各行之陋规尚觉高胜一筹,至其营业之低微,本未可厚非也。
(海波点校,续完)
——摘自《燕都》杂志 1987.6总第十二期
敏公
香面摊
天桥头道横街路北有一家香面儿摊子,字号是“郁馨斋”。卖香人连说带唱招去多人,围立如堵。其摊上摆有熊掌、死猴、木根等物,购物者专喜听其一面掺兑一面唱,类如拿起一块木头用钢锉锉时,说是檀香,就顺口唱道:“大檀香,真又真,树杈大来根又深。采香的童儿采了去,老君炉内把他焚。点着火,冒青烟,各洞神仙都来闻。神仙都有闻香意,何况你我是凡人!”唱至此处,对众说道:“货到街头死,肉贱鼻子闻。我们这种材料异味清香,诸位不信?来来来!我敬您一鼻子!”割出少许,向众一吹。然后又拿起一块,说是雄黄,遂又唱道:“大檀香,送停当,回手拿起雄黄香。能避暑,又解凉,专避五毒不生疮。”遂又向众说道:“这宗材料避五毒,不受五毒之害;去瘟疫,不染瘟疫之灾。”每换一样,必有一样之唱词及一段说白,所以能招多人围看。假如依然无人买,他又接着唱道:“你们有眼不识珍,回手再加海南沉。海南沉香非凡品,想起当初一辈古人:齐国有个燕孙膑,他与庞涓是仇人。庞涓摆下五雷阵,要害孙膑命归阴。孙膑手执沉香拐,打得那妖魔鬼怪不能近身。”接着一段念白道:“人无头不行,鸟无翅不腾……那位做个头领,掏钱就包。”于是一有买者,大家全买。该摊每日除本、地租、布棚又赁价外,尚可得余利四五元之多。
三王
天桥生意中有“三王”,皆为数十年最著名之人。“三王”为谁?一是“烤肉王”;二为“豆汁王”;三为“王家茶馆”。兹将此三家营业之内容详加调查,写之于后:
王家茶馆 在天桥西南巷路西,字号是“海顺轩”。据云,此种生意已有百年之久。早先该地尽是茶摊,仅海顺轩有灰敞棚。铺长王姓,喜养禽鸟,其房中遍悬笼杆,皆挂各种雀鸟,于是北京提笼架鸟之人皆麇集于该茶馆。街市上养鸟之人相遇,多以赴王家茶馆聚会为荣,于是念字谐音,又改呼为“王八茶馆”,即其铺长亦不以为怪。是以王八茶馆之名,北京人皆能道及,其真正“海顺轩”之字号,今反无人能知矣。近年来,天桥茶馆林立,皆是楼房高筑,茶座如云。而王八茶馆亦建成宽敞之楼房,在墙外又为常年之鸟市。茶馆内虽亦终日满座,却多是提笼架鸟之人。据久在该茶馆之茶客云:赴该茶馆者决不赴别家;而别家茶馆之茶客亦决不至彼。且赴该处喝茶者,人分三种:一、早年营翼官人在外缉访案件,多在该茶馆聚集商量,故如今侦缉队人员踩案说事,依然在该茶馆聚齐。二、拉纤之人。凡议房地簿,官司纤皆在该茶馆相聚,此亦相习成风之惯例也。三、养鸟之人多有一种特性,即欲与群鸟比赛叫哨,以显己鸟之能;又恐被杂鸟串口叫“脏”,故每晨至晚皆赴该处。因王八茶馆不准杂鸟打开笼罩之故也。其茶资在十年前尚是每位四十,旋即增至一枚、二枚,两年前尚是每位二枚。目下楼上每位八枚,楼下每位四枚,而茶座依然起满坐满云。
烤肉王 为清真教人在天桥市场西之空地上创设之烤肉摊,已数十年之久。现在其摊旁盖有房屋,开设一福源酒店,“烤肉王”即在酒缸柜外设摊。夏季售卖各种酒菜及卤面、爆肚等物,每至立秋节,添设烤涮牛羊肉及胜芳镇之螃蟹。按烤肉一物,北京售者甚多,唯天桥地方独有其一。且其烤肉所用之铁篦子实在与众不同,是以每至秋日,往该处就食者真是趋之若鹜。其生意无论天之冷暖,准于立秋之日即添。据之“烤肉王”之得名实因其生意诚实,牛羊肉决不混搀,不过价值较他处稍昂耳。其今年定价每一盘肉为铜元四十枚,明为四两,仅有二两多。其涮肉除每盘四十枚外,仍须加锅底钱每人十枚云。
豆汁王 说至“豆汁王”之生意,与上述两家迥乎不同。该摊设于天桥西南隅魁华戏园前,亦有数十年之久。其摊下布围上嵌有“豆汁王”三字,摊上家具非常讲究。按豆汁一物,为北京之特产,多云旗族人喜喝。早年南城仅豆汁王一处售卖,而内城却遍地皆是,尤以齐化门(今朝阳门—编者)豆汁最著名。其原质为做粉挤下之浆,用砂锅熬之而成,铜铁锅皆不佳。如今内外城皆有售卖者,各游艺场、庙会售者极多,即天桥一带亦是栉比林立,唯皆不如豆汁王的主顾多。据云,喝豆汁能宽胸理气,若饮熬之不滚者,势必泻肚。而豆汁王者确有几种特色:一、砂锅熬滚,不熟不售,至完不兑水。二、摊子洁净,不似他摊之污秽。三、咸菜佳妙。旁摊皆是大咸萝卜,王摊备有各种酱莱辣菜,是以生意极为发达,目下非常得利云。
理发馆 北京自民国元年始有理发馆,以前只有剃头棚。此种营业,当年一兴之时,本是奉官所立,故其挑担之上,至今仍有小旗杆一根。清朝入关定鼎之时,男子须一律剃头,遂有此种剃头棚之设。先是遇有带发之人强为刮剃,后来一律皆剃,而剃头者始每凑三五个人,在空地上搭一布帐子或席棚,于是始有剃头棚之称。
剃头棚之手艺人,市人皆目为下等社会者,盖因此等人向无学问之故也。且此种人有两种毛病,己成牢不可破之习染,即是没事时永远坐着打瞌睡,北京人呼为“冲盹儿”;有事时永远嘴内频谈,只要一给人理发,立刻就东拉西扯的说起来。不是“某人要造反啦”,就是“几时要复辟啦”;“早年人家康小为(康有为之误)怎么保国”;又怎么“张勋忠心耿耿”种种的话,皆是由剃头棚传来,即现在之理发馆内依然未除此种习惯。
该行人却有极好之团体。伊等在前门外马神庙立有整容行会馆。内中亦有董事及会员。性质虽与商会大同小异,其所办行中之种种公益事,如维持本行人之生计;设立本行之养病院;备有专舍本行人之棺材;且有置买本行人之义园。本行供奉吕祖,会每年七月十三日全体停业一天,明为恭祀吕祖,暗中是算计一年来会中之出入盈亏,似较各行之陋规尚觉高胜一筹,至其营业之低微,本未可厚非也。
(海波点校,续完)
——摘自《燕都》杂志 1987.6总第十二期
> 我来回应